十月下旬的清晨，雾气裹着桂香钻进老房子的窗缝时，沈星野已经在厨房踮脚够吊柜里的陶壶。

他的驼色大衣还没脱，袖口沾着昨晚整理旧物时蹭的墙灰，发梢翘起的那一撮被蒸汽濡湿，软塌塌贴在额角。

“我来。”陆砚舟从后面环住他的腰，指尖勾住陶壶的壶柄——那是奶奶生前最爱的豆青釉，壶身还留着她手掌的温度。沈星野的身子僵了僵，随即放松下来，下巴抵在陆砚舟肩上：“水要烧到八十五度，奶奶说这样菊花茶才不会苦。”

陆砚舟打开煤气灶，蓝色火焰舔着壶底。他望着沈星野发顶的旋儿，想起上周父亲在书房说的话：“你退出集训队那天，我把奥赛资料都收了——你妈说，比起奖杯，你开心更重要。”那时他握着父亲的手，指腹蹭过父亲掌心里的老茧——那是当年画图纸磨出来的，原来有些遗憾，终会变成另一种成全。

“茶好了。”沈星野擦了擦手，端起陶壶往白瓷杯里倒。茶汤里浮着两朵杭白菊，黄蕊舒展，像奶奶生前戴在发间的绢花。陆砚舟喝了一口，甜丝丝的，没有苦味——原来沈星野早把奶奶的秘诀记在了心里。

八点半，拆迁办的小王带着摄像机来了。他穿着藏青制服，脖子上挂着工作证，笑起来有点腼腆：“沈哥，陆哥，我们先拍院子里的常春藤吧？这墙爬了二十年，有年代感。”

沈星野点头，伸手拂去常春藤叶子上的雾水：“这藤是奶奶种的，她说夏天能挡太阳，秋天能落桂花。”陆砚舟补充：“藤蔓的走势是奶奶特意设计的，绕着窗户转，像给房子系了根绿丝带。”小王举着摄像机，镜头里的常春藤在风里晃，像谁藏了半首没写完的诗。

拍到客厅时，小王对着缝纫机前的铜蝴蝶锁发愣：“这锁……挺特别的。”

沈星野的手指轻轻碰了碰蝴蝶的翅膀：“是我爷爷做的。他说蝴蝶要振翅欲飞才好看，所以雕的时候特意把翅膀翘了点。”陆砚舟蹲下来，指着机身上的缠枝莲纹：“这是苏作工艺，爷爷当年跟着苏州工匠学了三年。”小王掏出笔记本，飞快记着：“苏作木雕，民国时期，手工雕刻……”

正说着，院门口传来脚步声。穿藏青中山装的老先生拄着拐杖，银丝眼镜后面的眼睛亮得像星子：“请问……这里是沈桂兰老人的故居吗？”

沈星野抬头，愣住：“您认识我奶奶？”

老先生笑：“我是美院工艺系的李默教授，去年在非遗展上见过你奶奶织的毛衣——那只绣着小太阳的藏青色开衫，我到现在还记着。”他从口袋里掏出名片，“听说你们在保护老房子，我想过来看看。”

陆砚舟赶紧站起来：“李教授，快请进！”

李教授走进客厅，目光落在樟木箱上的雕花：“这是‘岁寒三友’纹，用的是透雕手法，民国时期苏州工匠的绝活。”他伸手摸了摸箱身的裂痕，“这些旧物不是‘破家具’，是活的历史——每一道裂痕都藏着故事。”

沈星野的眼睛亮了：“奶奶的缝纫机是1978年的蝴蝶牌，她说那是爷爷用三个月工资买的；那团浅紫色毛线是奶奶最后织的，针脚歪歪扭扭，因为她那时已经病得很重……”他从箱底翻出毛线团，递到李教授手里，“您看，这毛线还是奶奶亲手纺的，用的是院子里的棉花。”

李教授捏着毛线团，指腹摩挲着不均匀的纤维：“这是手纺棉线，现在很难见了。你们做的‘时光褶皱’装置，要是能把这些老物件的故事融进去……”他抬头，目光灼灼，“我可以帮你们写份文物保护鉴定报告，联系非遗展的策展人——这些老手艺，该让更多人看见。”

沈星野的喉结动了动。他望着李教授眼镜片后的眼睛，想起奶奶生前总说“好东西要让更多人喜欢”。原来有些坚持，从来都不是孤军奋战。

“谢谢您！”陆砚舟握住李教授的手，“我们明天就把老家具的照片和资料整理好，给您送过去。”

李教授笑着点头：“不用急，我先去拍几张缝纫机的照片——这蝴蝶锁，值得好好写篇文章。”他拄着拐杖走出院子，常春藤的叶子擦过他的肩头，像在和他打招呼。

视频拍摄结束时，已经是中午。沈星野煮了奶奶的拿手菜：糖醋排骨、清炒空心菜、番茄鸡蛋汤。他把糖醋排骨端上桌时，陆砚舟的鼻子先动了动——那是奶奶腌的冰糖，甜而不腻，裹在排骨上，像层琥珀色的糖衣。

“尝一口。”沈星野夹了块排骨放进陆砚舟碗里，“奶奶说，糖要炒到枣红色才香。”

陆砚舟咬了一口，外酥里嫩，甜意顺着舌尖漫开。他想起上周在老房子阁楼，沈星野翻出奶奶的食谱，纸页都黄了，上面写着“糖醋排骨：冰糖炒色，小火慢炖”。原来有些味道，从来都不会变。

“我爸昨天说……”陆砚舟放下碗，有点不好意思，“他问你周末要不要来家里吃排骨——他说你做的糖醋排骨，比他炖的好吃。”

沈星野笑了，耳尖泛红：“好啊，我带奶奶织的毛衣去——那件藏青色的，领口有小太阳。”

陆砚舟的心跳漏了一拍。他想起第一次见沈星野时，对方穿的就是这件毛衣，袖口沾着丙烯颜料，却笑得像夏末的风。原来有些相遇，从来都不是偶然。

下午，两人坐在老房子的门槛上晒太阳。沈星野拿出那团浅紫色毛线，开始织围巾。陆砚舟凑过去，笨手笨脚地学：“这样绕线对吗？”

“不对。”沈星野握住他的手，指尖带着毛线的温度，“要这样——从线圈里挑出一根，绕在针上。”他的掌心贴着陆砚舟的手背，暖得像块小太阳。

陆砚舟望着交叠的手，想起早上在厨房，沈星野教他煮茶的样子；想起昨天整理旧物时，沈星野摸着奶奶的毛衣说“我想把阳光织进去”；想起李教授说的“这些老物件是活的历史”。原来有些温暖，是可以传递的。

“星野。”他轻声说，“我们把装置艺术的标题改成‘毛线团里的春天’吧？”

沈星野的动作顿住。他望着陆砚舟眼里的光，嘴角慢慢扬起：“好啊——春天的时候，毛线团里藏着阳光，就像奶奶的爱，从来都没离开过。”

风掀起沈星野的毛衣下摆，露出腰侧淡青色的血管。陆砚舟握住他的手，把毛线团放在两人中间：“我们一起织。”

沈星野笑了。他拿起毛线针，教陆砚舟起针：“慢慢来，不急——就像我们一起走过的日子，每一步都很重要。”

阳光穿过老房子的窗棂，在地上投下斑驳的影。陆砚舟望着沈星野专注的侧脸，想起母亲说的“别把真心摊得太开”，想起父亲说的“你开心最重要”。原来有些真心，从来都不需要隐藏；有些陪伴，从来都不是负担。

傍晚时分，两人把最后一卷毛线收进箱子。沈星野抱着箱子，站在门槛上：“奶奶要是看见，一定会笑的。”

陆砚舟走过去，从后面抱住他：

“她会看见的——在我们的装置里，在李教授的展览里，在我们每一个一起走过的日子里。”

沈星野的下巴抵在他肩上：“陆砚舟，我好幸运。”

“我也是。”陆砚舟轻声说，“遇到你，是我这辈子最幸运的事。”

远处的天空泛起粉紫色，归鸟的啼鸣穿过梧桐叶的缝隙。陆砚舟望着沈星野发顶的旋儿，想起第一次在画室见到他的样子——少年站在光影里，眼尾的小痣像颗星星。原来有些相遇，是命运早就写好的剧本。

晚上九点，陆砚舟送沈星野到老槐树下。沈星野抱着奶奶的毛衣，站在路灯下：“明天我来接你，一起去给李教授送资料。”

“好。”陆砚舟摸了摸他的耳朵，“路上小心。”

沈星野笑了，转身走向巷口。他的白毛衣在路灯下泛着光，像只准备起飞的鸟。陆砚舟望着他的背影，摸出手机，给父亲发了条消息：“爸，明天我和星野去美院，你要不要一起？”

很快，父亲回复：“好，我带盒你妈做的桂花糕。”

陆砚舟笑了。他望着天上的月亮，想起第一次和沈星野在老房子里翻毛线团的样子——那时他还在担心，会不会失去什么；现在他知道，有些东西，从来都不会失去。

风掀起他的衣角，他的影子在地上拉得很长。而在不远处的巷口，沈星野正站在路灯下等他，手里举着奶奶的毛衣，像举着整个春天。

这年秋天，毛线团里的春天，终于发芽了。