第十三扇门出现的那天，下着淅淅沥沥的小雨。

花店地下室的门不再是若隐若现的影子，而是实体的木门，门板上缠绕着银色的纹路，像极了阮南烛心脉的形状。门把手上，挂着那根红绳发绳，雨丝顺着绳结滴落，在地上积成小小的水洼，映出门的倒影。

“它在等我们。”阮南烛的声音很平静，他把黑色笔记本塞进林秋石怀里，“里面记了所有记忆碎片的位置，万一……万一我忘了你，你就按上面写的找。”

“没有万一。”林秋石握紧他的手，掌心的红绳硌得生疼，“我们一起进去，一起出来。”

阮南烛笑了笑，没说话。他转身走进厨房，拿出那把拆信刀，塞进林秋石手里：“拿着。门里的鬼怪会模仿我的样子，它怕这个。”

林秋石接过刀，指尖触到冰冷的金属，突然想起第一次过门时，阮南烛（女装）把火柴塞给他的样子。原来从那时起，他就在一点点把活下去的希望，递到自己手里。

推开第十三扇门的瞬间，一股熟悉的寒意扑面而来。门内不是想象中的黑暗，而是一条长长的走廊，两侧的墙壁上嵌着无数面镜子，每面镜子里都映着阮南烛的样子——有穿女装的，有穿黑风衣的，有少年时的，甚至有老年时的，却唯独没有林秋石的倒影。

“这是……你的记忆走廊。”林秋石的声音有些发颤，“每面镜子，都是你的一段记忆。”

“嗯。”阮南烛的眼神有些恍惚，他走到一面镜子前，里面是女装的他，正对着少年林秋石笑，“这是第一扇门，我骗你说我是‘姐姐’。”

林秋石的心揪了一下。原来他从一开始，就知道自己会记住这段记忆。

往前走，镜子里的画面不断变化：第五扇门里，他把钥匙塞给林秋石，自己引开鬼怪；第七扇门的疗养院里，他背着发烧的林秋石在雪地里跑；第十二扇门里，他举着刀，刀尖却停在虚影胸口寸许的地方……

“这里少了一段。”林秋石突然停住脚步，指着一面空白的镜子，“第三次献祭的记忆，不见了。”

阮南烛的脸色白了几分：“被门的意志藏起来了。它不想让你知道，我是怎么把心封进你眼里的。”

话音刚落，所有镜子突然同时碎裂！碎片在空中重组，化作一个巨大的人影——是阮南烛的女装人格，却比之前看到的更冰冷，眼神里没有一丝温度。

“你不该来这里。”女装阮南烛的声音像冰锥，“他早就该死了，是你拖着他，让他承受这么多痛苦。”

“不是的！”林秋石反驳，“他说过，和我在一起，他才觉得自己是人！”

“人？”女装阮南烛笑了，笑得尖锐又嘲讽，“他是守门人，是门的一部分！他的‘人味’，不过是门造出来的幻象！你看看他的手！”

林秋石看向阮南烛的手。他的手背上，门纹印记已经蔓延到整个手掌，像只黑色的蜘蛛，正一点点吞噬他的皮肤。

“看到了吗？”女装阮南烛逼近一步，“他快撑不住了。只要你现在离开，他就能彻底变成门的一部分，不用再痛苦。”

林秋石的心脏像被细线勒着，喘不过气。他看着阮南烛痛苦的侧脸，看着他手背上的门纹，突然想起老陈笔记本里的话：【钥匙若死，镜像自毁】。

原来女装阮南烛说的是真的。他离开，阮南烛就能解脱。

“秋石，别信她。”阮南烛的声音突然变得沙哑，他抓住林秋石的手，指尖冰凉，“她是门的意志，她想让我们互相放弃。”

“可你在疼啊。”林秋石的声音哽咽了，“我不想让你疼。”

“和你在一起，再疼也值得。”阮南烛的眼神亮得惊人，他突然用拆信刀划破自己的手掌，鲜血滴在林秋石的手背上，与之前的符号融为一体，“这是‘血契’，能让我们的记忆暂时相连。你看——”

林秋石的右眼突然传来一阵温热。他看到了阮南烛的记忆：第三次献祭时，他在第十二扇门里，用银针刺穿自己的心脏，鲜血溅在林秋石的右眼上，他轻声说“这样你就能看到门了，这样你就不会再怕黑了”；他在医院醒来，看着林秋石的右眼，偷偷在他的药里加了安神的草药，怕他做噩梦；他每次看到林秋石右眼的门影，都在心里说“别怕，我在”……

原来他做的，比自己知道的多得多。

“我不走。”林秋石握紧阮南烛的手，血契的温度烫得惊人，“就算你变成门的一部分，我也会陪着你。反正我的右眼是你的心，我们本来就该在一起。”

女装阮南烛的脸色瞬间变得狰狞：“那你们就一起死吧！”

她的身体化作无数只手，抓向他们。林秋石和阮南烛背靠背站着，用拆信刀砍向那些鬼手。血契的光芒在他们周身亮起，像个金色的茧，鬼手一碰到就化作黑烟。

“找到空白镜子后面的碎片！”阮南烛的声音在他耳边响起，“那是破解镜像的关键！”

林秋石点点头，拼尽全力冲向那面空白的镜子。女装阮南烛嘶吼着追过来，指尖化作利爪，直取他的右眼——那里是阮南烛的心，是门的意志最想夺回的东西。

就在利爪快要碰到他眼睛的瞬间，阮南烛突然挡在他身前！

“嗤——”利爪刺穿了阮南烛的后背，带出一蓬鲜血。

“阮南烛！”林秋石的声音撕心裂肺。

“快去……”阮南烛的声音微弱，却带着不容置疑的坚定，“别管我……”

林秋石咬着牙，泪水模糊了视线。他知道现在不是犹豫的时候，他转身撞向空白的镜子——镜子碎裂的瞬间，他看到了藏在后面的记忆碎片：阮南烛的心脏，被银色的锁链捆着，锁孔的形状，和他右眼的瞳孔一模一样。

原来破解镜像的钥匙，是他的右眼。是阮南烛的心，和他的眼，早就注定要合二为一。

林秋石闭上眼，集中所有精神。右眼传来一阵剧痛，像是有什么东西要从里面剥离。他听到阮南烛的惨叫，听到女装阮南烛的嘶吼，却死死咬着牙，不肯放手。

当他再次睁开眼时，右眼的门影消失了，取而代之的是一束金色的光，直射向阮南烛的心脏！锁链在金光中寸寸断裂，门的意志发出一声凄厉的惨叫，化作黑烟散去。

女装阮南烛的幻影也消失了，镜子里的阮南烛恢复了正常，手背上的门纹印记一点点褪去，露出光洁的皮肤。

林秋石冲过去，扶住倒在地上的阮南烛。他的后背还在流血，脸色却恢复了红润，眼神里的疲惫被清明取代。

“我们……做到了？”林秋石的声音发颤。

“嗯。”阮南烛笑了笑，伸手抚摸他的右眼，“它把心还给我了。”

林秋石的右眼不再发烫，也不再看到门影，却能清晰地感觉到阮南烛的心跳，和自己的心跳一模一样，在胸腔里有力地跳动着。

他们走出第十三扇门时，雨已经停了。阳光穿透云层，照在花店的向日葵上，花瓣上的水珠折射出彩虹，像无数个小小的太阳。

阮南烛靠在林秋石怀里，呼吸平稳，手背上的红绳在阳光下泛着柔和的光。林秋石翻开那个黑色笔记本，在最后一页写下：【第十三扇门·记忆走廊·我们找到了彼此的碎片】。

笔尖划过纸页，发出沙沙的声，像在为这场漫长的闯关，画上一个温暖的句号。

他知道，门或许还会出现，记忆或许还会有裂痕，但只要他们还握着彼此的手，还能感觉到对方的心跳，就总有勇气，一次次把碎片拼回去。

毕竟，他们是彼此的钥匙，是对方在门与记忆的夹缝里，唯一的人间烟火。