收到门的通知时，林秋石正坐在花店的柜台后，指尖反复摩挲着手机屏幕上“阮南烛死亡”的字样。屏幕的光映在他眼底，像淬了冰的碎片——他不信。那个会抢他糖醋排骨、会在门内挡在他身前、会在深夜偷偷给他盖被子的阮南烛，怎么可能是“死亡”状态？

“在想什么？”阮南烛端着两杯咖啡走过来，把其中一杯推到他面前，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，“脸色这么差。”

林秋石抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。阮南烛今天穿了件米白色的毛衣，阳光透过玻璃落在他发梢，看起来温和得不像那个在门内挥刀的守门人。可林秋石注意到，他端咖啡的手在微微发抖，虎口处的门纹印记比昨天更深了，像要渗出血来。

“没什么。”林秋石收起手机，接过咖啡，指尖不小心碰到阮南烛的手，冰凉得像刚从冰水里捞出来，“你的手怎么这么冷？”

“老毛病了。”阮南烛缩回手，插进毛衣口袋里，眼神飘向窗外，“门要开了？”

“嗯。”林秋石点头，“钟表店，时间会倒流。”

阮南烛的睫毛颤了颤。“时间倒流啊……”他低声重复，像是在咀嚼这四个字，“最残忍的规则。”

林秋石没问为什么。他知道阮南烛指的不是门内的规则——是“倒流”本身。如果时间能倒流，他们会不会回到第一扇门？回到他还不知道“守门人”是什么、阮南烛还能用“姐姐”的身份骗他的时候？那时的他们，是不是就不会有这么多沉重的秘密？

出发去钟表店的路上，车里的气氛格外沉。阮南烛靠在副驾驶座上，闭目养神，眉头却始终没松开。林秋石几次想把数据库的事问出口，话到嘴边又咽了回去。他怕听到更可怕的答案——比如现在的阮南烛，真的只是“记忆的幻影”。

钟表店藏在老城区一条僻静的巷子里，青砖灰瓦，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“时光钟表店”。推门时，门上的铜铃“叮铃”响了一声，声音在空荡的店里荡开，像落进深井的石子。

店里弥漫着一股旧木头和齿轮油的味道，货架上摆满了各式各样的钟表——座钟、怀表、腕表，指针却全都停在十二点，仿佛时间在这里凝固了。柜台后坐着个穿中山装的老人，头发花白，脸上布满皱纹，眼睛却亮得惊人，正一瞬不瞬地盯着他们。

“两位客人，修表还是买表？”老人的声音沙哑得像砂纸磨过铁锈。

“我们是来……”林秋石刚开口，就被阮南烛按住了手。

“看看。”阮南烛的声音很淡，眼神扫过货架上的钟表，“听说您这里的表，能让时间回头？”

老人笑了，嘴角的皱纹挤成一团，像老树皮上的沟壑：“时间哪能回头？不过是把‘后悔’，多演几遍罢了。”他指了指店后的一扇门，“要‘看’的话，从那儿进去。记住，钟响十二下，就得重来了。”

林秋石的心跳漏了一拍。重来了？这就是“时间倒流”的规则？

走进后门，眼前的景象突然变了。不再是逼仄的钟表店后间，而是一条长长的走廊，两侧的墙壁上嵌着无数个表盘，指针全都逆时针旋转，发出“咔哒咔哒”的声响，像在倒计时。走廊尽头的墙上，用暗红的颜料写着一行字：【每一次循环，都要有人为“错误”付出代价】。

“错误？”林秋石皱眉，“什么错误？”

“门觉得我们‘错’的事。”阮南烛从口袋里掏出个小小的锦盒，打开，里面是几根细长的银针，“等会儿无论看到什么，别信。我会用针扎你的‘记忆穴’，让你保持清醒。”

林秋石看着那些银针，针尖闪着寒光——这是中医里用来刺激神经的针法，阮南烛怎么会这个？他想问，可走廊里的表盘突然同时发出“嗡”的一声，所有指针都指向了十二点。

“咚——”

远处传来一声钟响，沉闷得像敲在人的心脏上。

林秋石的眼前突然一阵眩晕，等他站稳时，发现自己站在一条熟悉的走廊里——墙壁上贴着泛黄的墙纸，墙角堆着废弃的病床，空气中弥漫着消毒水和血腥混合的味道。

是第五扇门的医院！

“秋石！快帮我！”一个熟悉的声音在前方响起。

林秋石猛地抬头，看到阮南烛被几个穿着病号服的鬼怪按在地上，脖颈处抵着一把生锈的手术刀，鲜血正顺着他的锁骨往下流。而他自己手里，正握着一把钥匙——第五扇门的通关钥匙，只要把钥匙插进走廊尽头的锁孔，就能离开，可代价是……要把阮南烛留给鬼怪。

“快啊！别管我！”阮南烛的声音里带着痛苦的嘶吼，“再不走我们都得死在这里！”

林秋石的心脏像被一只无形的手攥紧了。

这是他最不愿回想的记忆。第五扇门里，他真的犹豫过。看着阮南烛被鬼怪撕扯，看着钥匙在自己手里发烫，他差点就转身跑了。虽然最后他拼尽全力救了阮南烛，可那份“犹豫”，像根刺，一直扎在他心里。

“别信！”一只冰凉的手突然抓住他的手腕，是阮南烛！

林秋石猛地回神，发现自己还在钟表店的走廊里，刚才的医院场景不过是幻觉。而阮南烛正用银针刺向他的太阳穴，针尖刺破皮肤的瞬间，一股刺痛让他彻底清醒过来。

“你差点就陷进去了。”阮南烛的脸色比刚才更白，嘴唇毫无血色，“这扇门在逼我们‘重复错误’。它想让我们在循环里，亲手杀死彼此。”

林秋石看着他指尖的银针，突然明白了——阮南烛早就知道门的规则。他口袋里的银针，不是临时准备的，是早就备好的。

“你是不是……”林秋石的声音有些发颤，“早就知道会有这扇门？”

阮南烛避开他的目光，转身往前走：“先找其他玩家。循环里人越多，‘代价’就越重。”

走廊的尽头是个大厅，摆着几张圆桌，上面铺着暗红的桌布，像凝固的血。已经有三个人坐在那里，看到他们进来，都警惕地站了起来。

“又是两个送死的？”一个穿夹克的男人嗤笑一声，他的手臂上有一道深可见骨的伤口，却看不到血，“劝你们赶紧退出，这破地方根本不是人待的——钟响一次，就得杀个人，不然就被鬼怪杀。”

“杀谁？”林秋石问。

“随便。”夹克男指了指自己的伤口，“我刚才杀了我同伴，不然现在躺那儿的就是我。”

林秋石的胃里一阵翻搅。这就是门的规则？用“杀死同伴”来续命？

“别听他的。”一个戴眼镜的女生突然开口，声音发颤，“不是‘随便杀’，是杀……你最愧疚的人。刚才循环里，我看到了我妹妹，我明明能救她的，却……”她说着，眼泪就掉了下来。

林秋石的心猛地一沉。最愧疚的人？那他的“代价”，岂不是阮南烛？

“咚——”

第二声钟响了。

大厅里的灯光突然熄灭，只剩下墙上的表盘发出幽绿的光。黑暗中，传来鬼怪的嘶吼声，越来越近，带着浓烈的血腥味。

“来了！”夹克男脸色大变，从腰后抽出一把匕首，“这次该杀谁？”他的目光在林秋石和阮南烛之间来回移动，像在打量猎物。

林秋石下意识地把阮南烛护在身后，右手摸向口袋里的拆信刀——那是阮南烛给他的，说“门里的刀，比外面的管用”。

“别冲动。”阮南烛在他耳边低语，声音很轻，“这是幻觉，钟响十二下，循环才会停。我们要撑到最后。”

黑暗中，林秋石的眼前又开始出现幻象。这次不再是第五扇门，而是第十二扇门——纯白的空间里，阮南烛站在门扉前，背对着他，手里的刀上沾着血。门扉缓缓打开，里面是无尽的黑暗，而他自己，正躺在阮南烛脚边，胸口插着一把刀，鲜血染红了白色的地面。

“看到了吗？”一个冰冷的声音在他耳边响起，是记忆吞噬者的声音，“他早就想杀你了。第十二扇门里，他就是这么做的。”

“不是的！”林秋石嘶吼着，想挥开眼前的幻象，可那画面太真实了——阮南烛的侧脸，门扉上的纹路，甚至他自己胸口的痛感，都和记忆碎片里的一模一样。

“秋石！”阮南烛突然抓住他的手，用银针刺向他的“记忆穴”，“看着我！这是假的！”

林秋石猛地回神，撞进阮南烛的眼睛里。那双眼睛里没有幻象中的冰冷，只有焦急和……痛苦。阮南烛的嘴唇上沾着血迹，显然是为了让他清醒，用银针刺激了自己的穴位——这种针法，刺激自己比刺激别人痛苦十倍。

“你看。”阮南烛抬手，用带血的指尖在林秋石手背上画了个符号，和他笔记本封面上的一样，“这是‘守门人印记’，能挡住记忆侵蚀。我不会让你有事的，从来都不会。”

他的声音很轻，却带着一种让人安心的力量。林秋石看着他手背上的血符，突然想起第一次过门时，阮南烛（那时还是女装）把唯一的火柴塞给他，说“你比我更需要这个”；想起第十扇门里，他替自己挡下鬼怪的利爪，后背血肉模糊；想起404门里，他用自己的血画符，说“别信它”。

这些都不是假的。

“咚——”

第三声钟响了。

黑暗中的嘶吼声突然消失了。灯光重新亮起时，大厅里只剩下他们两个人——夹克男和眼镜女生都不见了，地上只留下两摊血迹，和李明家、老周家的水渍一样，边缘泛着门纹状的光。

“他们……”林秋石的声音有些发颤。

“陷进自己的愧疚里了。”阮南烛的声音很低，“这扇门的‘BOSS’，不是鬼怪，是我们自己的记忆。”他指了指大厅中央的座钟，“你看那钟摆。”

林秋石抬头，发现座钟的钟摆上，缠着一缕银色的头发——和他在地下室铁盒里看到的一模一样。钟摆摆动时，头发跟着晃动，映在表盘上，像个女人的侧脸。

“那是……”

“初代守门人。”阮南烛的声音有些沙哑，“钟表店的主人。他守了一辈子门，最后被自己的记忆吞噬，成了门的一部分。”

座钟突然发出“咔哒”一声，表盘上的玻璃裂开了，露出里面的齿轮。齿轮上刻着密密麻麻的字，林秋石凑近一看，全是玩家的名字，其中有几个，是他认识的遗忘者。

“门在收集‘记忆碎片’。”阮南烛的手指抚过齿轮上的名字，“每个遗忘者的记忆，都会变成门的新齿轮。等收集够了……”

“等收集够了，会怎么样？”林秋石追问。

阮南烛的眼神暗了暗，没回答。他从口袋里掏出那个黑色笔记本，翻开，在新的一页写下：【钟表店·时间循环·代价：最愧疚的记忆】。写完，他把笔记本递给林秋石：“拿着。门会篡改记忆，但文字不会。”

林秋石接过笔记本，指尖触到纸页上未干的墨迹，突然注意到笔记本的边缘，沾着一点暗红的痕迹——像是干涸的血迹，和怀表上的“阮南烛 2018”刻痕颜色一样。

“2018年……”林秋石犹豫着开口，“你在第十二扇门里，到底发生了什么？”

阮南烛的身体僵了僵。他抬头看向林秋石，眼神里有挣扎，有痛苦，最后却只是笑了笑：“等出去了，我告诉你。”

“咚——”

第四声钟响了。

这次，林秋石没有看到幻象。因为阮南烛突然抓住他的手，把一根银针塞进他手里：“如果等会儿我失控了，就用这个扎我。记住，扎‘记忆穴’，别犹豫。”

林秋石握着那根银针，针尖冰凉。他知道阮南烛在担心什么——担心他的门内人格会出来，担心他会像夹克男一样，在循环里伤害自己。

“不会的。”林秋石把银针塞回他手里，“我信你。”

阮南烛看着他，眼神复杂，最后轻轻叹了口气，把银针收了起来。“走吧。”他说，“还有八声钟响，我们得撑到最后。”

两人并肩往前走，穿过大厅，走进一条更窄的走廊。走廊两侧的墙壁上，挂着无数个相框，里面是玩家们的照片——有笑的，有哭的，有在门内挣扎的，每一张照片下面，都写着一个日期，像是他们“被遗忘”的日子。

林秋石在其中一个相框里，看到了阮南烛的照片。照片上的他很年轻，大概十七八岁，穿着校服，站在向日葵花田里，笑得眉眼弯弯。照片下面的日期，是2018年8月17日——和数据库里的“死亡时间”一模一样。

他的心脏像是被狠狠刺了一下。

“别看。”阮南烛突然捂住他的眼睛，手指有些抖，“都是假的。”

林秋石没有推开他。他靠在阮南烛怀里，听着他急促的心跳，低声问：“阮南烛，如果……如果2018年你真的死了，那现在的你，是谁？”

阮南烛的身体猛地一僵。他沉默了很久，久到林秋石以为他不会回答，才听到他用极轻的声音说：“是……不想让你一个人闯关的人。”

“咚——”

第五声钟响了。

走廊里的相框突然全部碎裂，玻璃碴里渗出黑色的液体，像门内的雾，慢慢凝聚成一个人影——穿着阮南烛的黑色风衣，面容却模糊不清，手里拿着一把刀，刀尖对着林秋石。

是记忆吞噬者。它又回来了。

“这次，你要杀谁？”吞噬者的声音带着笑意，像无数人在同时说话，“是杀他，还是被他杀？”

林秋石没有后退。他看着吞噬者，又看了看身边的阮南烛，突然笑了：“我们谁都不杀。”

“哦？”吞噬者似乎很惊讶，“那你们就等着被循环吞噬吧。第十二声钟响后，你们会永远困在这里，重复你们最愧疚的事。”

“我们没有愧疚。”阮南烛上前一步，挡在林秋石身前，手里的银针闪着寒光，“至少，我们从没想过要放弃彼此。”

吞噬者发出一声尖锐的笑，身体开始扭曲，化作无数只手，抓向他们。林秋石握紧了拆信刀，和阮南烛背靠背站着，准备迎接攻击。

可就在这时，大厅里的座钟突然发出“嗡”的一声，所有的指针都停止了转动。吞噬者的动作也停住了，身体开始一点点消散。

“怎么回事？”林秋石愣住了。

“有人打破了循环。”阮南烛的声音有些发颤，他看向大厅的方向，“是……初代守门人。”

林秋石顺着他的目光看去，看到座钟的表盘上，浮现出一行金色的字：【记忆是钥匙，也是锁。守门人的碎片，藏在每一次“回头”里】。

“这是什么意思？”林秋石问。

阮南烛的眼神亮了起来，像是找到了什么关键线索：“它在说……阮南烛的记忆碎片，藏在这些时间循环里！我们要找到它们，才能离开这里！”

林秋石的心猛地一跳。阮南烛的记忆碎片？难道阮南烛失忆，就是因为碎片散落在了不同的门里？

“咚——”

第六声钟响了。

这一次，没有幻象，没有鬼怪。走廊里的黑暗渐渐褪去，露出一扇散发着白光的门——是出口。

“我们走。”阮南烛拉起林秋石的手，快步走向出口。

穿过白光的瞬间，林秋石回头看了一眼。他看到座钟的钟摆上，那缕银色的头发飘了起来，像在向他们告别。而座钟的底座上，刻着一个小小的“0”，和李明的怀表、阮南烛的符号，一模一样。

他的右眼又开始发烫了。这次，他清晰地“看到”了一个画面——阮南烛在第十二扇门里，把一枚银色的发绳，轻轻放在了他的口袋里。

那是他送给阮南烛的第一份礼物。

林秋石握紧了阮南烛的手，掌心的温度驱散了门内的寒意。他不知道钟表店的门到底揭示了多少真相，但他知道，无论阮南烛藏着什么秘密，无论他是不是“死亡”状态，他都会陪着他，直到找到所有答案。

因为他们，是彼此的钥匙，也是彼此的锁。

而时间循环的真相，才刚刚开始浮现。

时间循环的钟表店