未写进过往的默契

练习室的晨光刚漫过窗台，许池听就蹲在地板上，对着空气比划手势，嘴里念念有词：“你看这光的形状，像不像没唱完的副歌？左边是主歌的弧度，右边是rap的顿挫……”

夏燃抱着文件夹走进来，脚步顿了顿。这是她认识许池听的第三个月，初见时她以为这姑娘只是有点内向，直到某天撞见她对着饮水机的泡泡说“你在吐韵脚吗”，才明白“抽象”是她的常态。

她没像初见时那样问“你在干嘛”，只是放下文件夹，走到许池听旁边，顺着她的手势看过去：“嗯，副歌部分的光有点软，得再硬气点，像你昨天写的那段rap。”

许池听眼睛一亮，猛地抬头：“你也觉得！我就说它少了点爆破音！”

这段被跟拍摄像机录了下来，当天的练习生花絮标题就叫《三月速成的默契！火与海是天选吧？》。视频里，夏燃听完许池听的“光之副歌”理论，没有丝毫迟疑地接话，眼神里的认真让粉丝疯狂——

“谁能信她们才认识三个月？这默契度像一起住了三年！”

“夏燃一开始明明是冰山脸，对别人都懒得说话，偏偏对许池听有耐心，这不是偏爱是什么？”

“‘天生一对’说累了，新认识的能有这化学反应，只能说是老天爷赏饭吃！”

杨鑫霖是在深夜的办公室看到这段视频的。电脑屏幕的光映在他脸上，把眼底的红血丝照得格外清晰。他盯着那句“才认识三个月”，指尖无意识地摩挲着鼠标垫——那是许池听高中时送他的，上面印着歪歪扭扭的“加油”，边角早就磨得起了毛。

三个月。他和许池听认识了十年，三千多个日夜。从高中教室的前后桌，到大学宿舍的同城快递，再到后来隔着时差的邮件，他以为他们的默契是刻在时光里的——她皱眉就知道是想吃草莓蛋糕，他叹气就明白是项目又出了问题。可现在，屏幕里两个认识三个月的人，被全世界夸“天生一对”。

他点开评论区，一条热评被顶到最前面：“夏燃看许池听的眼神，像在拆一份惊喜礼物，小心翼翼又满眼期待。这种新鲜感里的默契，比旧识的熟稔更动人。”

新鲜感。杨鑫霖喉结滚了滚，端起桌上的冷咖啡灌了一口。是啊，十年的熟稔，早就被生活磨成了“理所当然”，哪比得上三个月的“惊喜”？他想起上周看到的花絮：夏燃第一次见许池听对着镜子发呆，问“你在跟影子聊天？”，许池听愣了愣，说“它说我今天的舞步像没睡醒”，夏燃居然接了句“那让它等会儿，练完这遍再聊”。

那时的他，还在心里笑夏燃“太纵容”，可现在看着粉丝刷“从‘你在干嘛’到‘它说什么了’，这三个月的变化藏不住”，突然觉得喉咙发紧。原来有些默契，不用十年铺垫，三个月就够了。

手机震动，是石枳意发来的消息，附了张截图——许池听的练习本上，画着两个火柴人，一个顶着火焰，一个淌着海浪，旁边写着“夏燃说我是海，她是火，碰在一起会炸烟花”。石枳意说：“池听现在跟夏燃待着，话都多了，以前她跟我们都没说过这么多奇奇怪怪的话。”

杨鑫霖盯着那张截图，手指在屏幕上悬了很久。他当然知道许池听爱说“奇奇怪怪的话”，高中时她总在晚自习传纸条，说“黑板上的函数图像在跳华尔兹”，他每次都回“那让它等下课，我带你去吃甜筒”。只是后来，她的奇奇怪怪，渐渐不再对他说了。

办公室的打印机“咔哒”响了一声，吐出刚打的文件。杨鑫霖拿起文件，指尖扫过落款处的名字，忽然想起高中时的同学录，许池听在“最想一起看演唱会的人”那一栏，写的是他的名字。那时的字迹还带着点稚气，笔画歪歪扭扭，却用力得戳破了纸背。

他打开抽屉，从最里面翻出那个同学录，指尖抚过那行名字，又抬头看了看屏幕——许池听正被夏燃拽着胳膊往镜头外走，笑着说“别拍了，影子该等急了”，夏燃回头瞪了眼摄像机，嘴角却扬着。

评论区还在刷：“这是什么神仙友情！新认识的都能这么懂对方！”“杨鑫霖？查了一下好像是池听的旧识，但看花絮完全没互动啊，估计早就淡了。”

旧识。淡了。杨鑫霖把同学录塞回抽屉，轻轻合上。是啊，没人知道他是谁。没人知道同学录里的名字，没人记得同城快递里的草莓蛋糕，更没人清楚他手机相册里，藏着多少张许池听的侧脸。在“火与海”的故事里，他是那个被省略的“旧识”，连姓名都成了可有可无的注脚。

窗外的天渐渐亮了，晨光透过百叶窗，在地板上投下一道一道的影，像被切开的时光。杨鑫霖站起身，走到窗边。楼下的早餐摊冒着热气，有人骑着自行车经过，车铃叮铃作响，像极了高中时他载着许池听穿过小巷的声音。

他掏出手机，给许池听发了条消息：“看了新花絮，状态很好，继续加油。” 发送成功的提示弹出时，他仿佛看到屏幕那头，她可能正和夏燃凑在一起看消息，夏燃说不定会笑着说“这谁啊，语气这么官方”，而她会摇摇头，说“一个旧识”。

旧识。也好。杨鑫霖对着晨光眯了眯眼。至少，他还能以“旧识”的身份，看着她在新的默契里发光，哪怕这光里，早已没有他的位置。

只是心里那点酸涩，像晨雾里的湿气，挥之不去。他和她的十年，终究没能敌过三个月的新鲜感，没能敌过那份未写进过往，却被全世界盛赞的默契。