晨光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的光带，恰好落在云雨脚踝的瘀青上。那是昨夜摔倒时撞在茶几角留下的，紫得发黑，像朵开败的花。

她已经在客厅站了两个小时。

江瑞有晨跑的习惯，每天七点准时下楼。张妈被他遣走了，别墅里的活计，自然都落在了她头上。他没说要她做什么，但她知道，只要她敢坐下，或者露出一点懈怠，等待她的只会是更难堪的对待。

七点整，楼梯传来脚步声。

云雨下意识地挺直脊背，垂着眼帘，视线落在自己光裸的脚背上。地板的凉意顺着脚底往上爬，冻得她指尖发麻。

江瑞穿着一身黑色运动服，额角带着薄汗，发梢微湿。他经过她身边时，脚步顿了顿，目光扫过她脚踝的瘀青，眉头几不可察地蹙了一下，随即又松开，仿佛只是看到了一粒碍眼的灰尘。

“早餐呢？”他问，声音带着刚运动完的微哑，却没什么温度。

“……我这就去做。”云雨的声音有些发紧。她昨天被关进来时，手机、钱包全被搜走了，冰箱里空空如也，她根本不知道该去哪里找食材。

江瑞像是看穿了她的窘迫，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“连顿早餐都做不好，留你在这里，难道是当摆设？”

他转身走向餐厅，拉开椅子坐下，指节在桌面上轻轻叩击着，发出规律的声响，像在给她倒计时。

云雨咬着唇，转身冲进厨房。打开冰箱，里面果然只有几瓶矿泉水和一盒过期的牛奶。她又翻了橱柜，找到半袋快见底的面粉和几个干硬的鸡蛋。

只能做最简单的蛋饼了。

她手忙脚乱地和面，鸡蛋壳不小心掉进面糊里，她慌慌张张地去捡，指尖被热锅烫了一下，瞬间起了个红泡。她没敢吭声，只是飞快地将烫到的手指按在冰凉的台面上，强忍着疼。

十五分钟后，她端着两盘卖相拙劣的蛋饼放在餐桌上，还有两杯温吞的白水。

江瑞看都没看那蛋饼，目光落在她发红的指尖上。“烫到了？”

云雨一惊，下意识地将手往后缩，摇了摇头：“没有。”

他没再追问，拿起筷子，夹了一小块蛋饼放进嘴里。刚嚼了两下，他就皱起眉，将嘴里的东西吐回骨碟里，声音冷得像冰：“这是人吃的？”

云雨的脸瞬间涨得通红，羞耻感像潮水般将她淹没。“对不起，我……”

“滚。”他打断她，将筷子重重拍在桌上，“别在这里碍眼。”

云雨攥紧了手心，那点被烫伤的疼，远不及心口的钝痛。她转身想走，却被他叫住。

“等等。”

她停下脚步，心脏猛地提起。

江瑞站起身，走到她面前，目光落在她空荡荡的手腕上。那里曾经戴着一串很旧的红绳，是她母亲给她求的平安符，也是她和他之间唯一的念想——当年他把自己的幸运符拆了，红绳送给了她，说“这样我们就都能平安了”。

可现在，红绳早就不见了。三年前家变那天，混乱中被人扯断，遗失在仓皇的逃亡里。

“今天跟我去个地方。”他说，语气不容置喙。

云雨抬起头，眼里满是疑惑。

“酒会。”他淡淡道，“穿我给你准备的衣服。”

他所谓的“准备”，是衣帽间里一条鲜红色的吊带长裙，布料少得可怜，领口低得能看到锁骨下的肌肤。那根本不是参加酒会的礼服，更像是某种刻意的羞辱。

云雨捏着裙子的边角，指尖都在发抖：“我能不能不穿这个？”

“你觉得你有选择的权利？”江瑞靠在门框上，抱臂看着她，“别忘了你母亲的医药费。”

又是母亲。

云雨的肩膀垮了下去，像被抽走了所有力气。她点了点头，声音轻得像叹息：“……好，我穿。”

他满意地勾了勾唇，转身离开前，丢下一句：“半小时后下楼。迟到一分钟，后果自负。”

房间里只剩下云雨一个人。她看着那条红裙，像看着一条淬了火的锁链。

她想起十七岁那年的校庆舞会，她穿着洗得发白的校服裙，站在角落里不知所措。是江瑞走过来，递给她一支舞票，笑着说：“敢不敢跟我跳一支？”

那天他穿了件白色衬衫，袖口挽到小臂，阳光落在他发梢，亮得晃眼。他的舞步不算熟练，却小心翼翼地护着她，怕她踩到他的脚。

那时的红，是他衬衫上的纽扣，是她脸颊的红晕，是藏在心底不敢说的喜欢。

而现在的红，是灼烧皮肤的羞耻，是勒紧脖颈的绳索，是他用来提醒她“罪人”身份的烙印。

半小时后，云雨穿着那条红裙下楼。

江瑞正在玄关等她，看到她时，眼神暗了暗。她太瘦了，裙子撑不起来，露在外面的胳膊和肩膀嶙峋得吓人，唯有那张脸，依旧是记忆里的模样，只是褪去了所有光彩，只剩下苍白和怯懦。

他移开目光，拿起车钥匙：“走吧。”

酒会设在一家私人会所，衣香鬓影，觥筹交错。

江瑞一出现，立刻有人围上来打招呼。他应付着，手臂却始终揽在云雨腰上，力道大得像是要把她嵌进自己怀里。

“江总，这位是？”有人好奇地打量着云雨。

江瑞笑了笑，语气轻佻：“一个朋友。”

那声“朋友”，带着不加掩饰的轻慢，像针一样扎在云雨心上。她能感觉到周围投来的目光，有探究，有鄙夷，还有女人眼中毫不掩饰的敌意。

她像个提线木偶，被江瑞带着穿梭在人群里，被迫喝下一杯又一杯红酒。酒精灼烧着喉咙，头晕目眩，可她不敢吐出来，只能强忍着咽下去。

“江瑞，我有点晕……”她拽了拽他的袖子，声音带着恳求。

他低头看她，眼底没有丝毫怜悯，反而凑到她耳边，用只有两人能听到的声音说：“晕？当年你看着我爸被气进医院，看着江家破产时，怎么没说晕？”

他的气息带着酒气，喷在她耳廓上，却冷得她浑身发抖。

就在这时，一个穿着香槟色礼服的女人走过来，亲昵地挽住江瑞的胳膊，目光落在云雨身上时，带着几分审视：“瑞哥，这位妹妹看着眼生啊。”

是林薇薇，林氏集团的千金，也是当年江瑞的青梅竹马。云雨认得她，当年在学校，林薇薇就总用敌意的眼神看她，说她配不上江瑞。

江瑞对林薇薇的态度明显温和了些：“朋友带来的，让她过来见见世面。”

“是吗？”林薇薇笑了笑，视线落在云雨那条廉价的红裙上，语气里的轻蔑几乎要溢出来，“这裙子倒是挺特别的，就是……好像不太合身？”

周围传来几声低低的窃笑。

云雨的脸瞬间变得惨白，手指紧紧攥着裙摆，指甲几乎要嵌进肉里。她想逃，可江瑞的手像铁钳一样扣着她的腰，让她动弹不得。

“不合身才好。”江瑞突然开口，声音不大，却足以让周围的人听清，“太合身了，怎么显出她的身份？”

他的话像一把淬了毒的刀，精准地插进云雨最脆弱的地方。

她猛地抬头看他，眼里蓄满了泪水，却倔强地没有掉下来。她想问他，一定要做到这个地步吗？一定要把她的尊严踩在脚下，碾碎成泥，他才甘心吗？

可她最终什么也没说。

她只是用力推开他的手，转身就往外跑。高跟鞋在光滑的地板上崴了一下，她踉跄着站稳，不顾身后投来的目光，跌跌撞撞地冲出了会所。

外面在下小雨，冰冷的雨丝打在脸上，混着泪水滑进嘴里，又苦又涩。

她赤着脚踩在湿漉漉的石板路上，礼服的裙摆被风吹得猎猎作响。脚踝的瘀青被磨破了，渗出血珠，和雨水混在一起，疼得她几乎走不动路。

可她不敢停。

她怕江瑞追出来，怕他用更残忍的话羞辱她，怕自己最后一点可怜的骄傲，也被他彻底撕碎。

不知跑了多久，她在一条僻静的巷口停下，扶着墙大口喘气。巷子里堆着几个垃圾桶，散发着难闻的气味，和她此刻的处境倒是相得益彰。

她缓缓滑坐在地上，将脸埋在膝盖里，终于忍不住哭出了声。

哭声被雨声吞没，像一只受伤的小兽，在无人知晓的角落里，舔舐着淌血的伤口。

而会所里，江瑞看着云雨消失的方向，手里的酒杯被捏得咯吱作响。林薇薇在一旁小心翼翼地问：“瑞哥，要不要我让人去把她找回来？”

他猛地回过神，眼底翻涌着暴戾的情绪，又迅速被冰冷覆盖。“不用。”他将杯中的红酒一饮而尽，喉结滚动，“让她滚。”

只是不知在骂谁。

他转身走向吧台，背影绷得像根即将断裂的弦。

没人知道，刚才林薇薇嘲讽云雨时，他差点控制不住想把酒杯砸在对方脸上；没人知道，看到云雨跑出去时，他的心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他告诉自己，这是她应得的。是她欠他的，她就该承受这一切。

可为什么，闭上眼，看到的却是十七岁那年，她穿着洗得发白的校服裙，站在阳光下对他笑，眼里的光比星星还亮。

那时的雨，也是这样细细密密的，他把伞塞给她，说“我跑快点就到家了”，她却固执地把伞往他手里推，说“两个人一起撑，都不会淋湿”。

原来，有些旧痕，不管过了多久，只要被轻轻一碰，就会疼得让人发疯。

而他亲手在那些旧痕上，又划下了新的伤。

雨还在下，缠绵不绝，像一场永远不会醒的噩梦。

旧痕新伤