父亲来了

杨博文的爸爸赶到医院时，身上还带着淡淡的油墨味。西装袖口卷着，领带松垮地挂在脖子上，公文包被他随意放在走廊的椅子上，发出沉闷的声响。

“医生怎么说？”他的声音很沉，带着刚从会议室抽离的锐利，目光扫过重症监护室的门牌，又落在陈奕恒身上，“他这到底是怎么回事？”

陈奕恒张了张嘴，却不知道该从何说起。那些纠缠的爱与痛，那些自残的伤痕，那些戒同所的经历，怎么跟一个刚忙完集团文件、习惯用数据和结果衡量一切的父亲解释？

“抑郁症。”张函瑞在一旁低声说，手指绞着衣角，“还有……并发症。”

杨父的眉峰猛地蹙起，像是听到了什么不可思议的词。他走到玻璃窗前，看着里面插满管子的儿子，嘴唇抿成一条直线，指节因为用力而泛白。陈奕恒注意到，他的公文包没拉严，露出里面一叠厚厚的文件，最上面印着“杨氏集团年度报表”的字样。

“抑郁症？”他重复了一遍，语气里带着点难以置信的冷硬，“我给他最好的资源，让他安安稳稳读书，他抑郁什么？”

“叔叔，不是这样的……”张函瑞想解释，却被他打断。

“他从小就犟。”杨父的声音低了些，眼神里闪过一丝复杂的情绪，“想要什么就必须得到，得不到就闹。现在闹成这样，是想逼我什么？”

陈奕恒终于忍不住开口：“他不是在闹。他差点死了，两次。”

杨父的动作顿了顿，没再说话，只是盯着玻璃窗里的杨博文，看了很久很久。走廊里的时钟滴答作响，阳光从他身后照过来，在地上投下长长的影子，像道无法逾越的鸿沟。

后来护士来叫他去签病危通知书，他接过笔的手很稳，在签名处落下自己的名字，笔锋凌厉，和杨博文扉页上的字迹有几分相似，却少了那份张扬，多了些沉郁的克制。

“需要通知他母亲吗？”护士轻声问。

杨父捏着那张纸，沉默了几秒：“不用。她身体不好，别让她担心。”

他把签好的通知书递回去，转身往走廊尽头走，步伐依旧沉稳，只是背影在空旷的走廊里显得格外孤清。走到门口时，他回头看了眼监护室的方向，声音很轻，像在对自己说：

“我以为……他长大了，能懂事了。”

陈奕恒看着他的背影消失在电梯口，突然想起杨博文以前说过，他爸爸总把集团文件带回家，深夜的书房永远亮着灯，他偷偷进去送牛奶时，总能看到爸爸对着成堆的文件叹气。

原来再厉害的人，面对躺在病床上的孩子，也会有手足无措的时刻。只是那份关心被常年的威严裹着，硬得像块石头，砸到孩子身上，只留下疼。

监护仪的滴答声里，杨博文的手指又轻轻动了动。这一次，没人知道他是不是醒着，是不是听到了外面的对话，是不是还在等一个迟来的拥抱，或是一句简单的“我知道了”。

阳光渐渐爬满窗台，照在那张苍白的脸上，却暖不透那层深入骨髓的凉。有些隔阂，或许从一开始就存在，隔着身份，隔着沉默，隔着那些说不出口的爱与亏欠，直到此刻，才在生死面前，露出狰狞的原貌。