第一章 巷中的告别

第一章 最初的告别

冬夜的风裹着雪粒子，打在姜莞脸上时像细小的针。她缩在巷口的路灯下，手里攥着两根光秃秃的烟花棒，红色的包装纸被冻得发硬，边角硌着掌心。

巷子里传来脚步声，深一脚浅一脚的，带着雪被踩碎的咯吱声。姜莞抬起头，看见许黔裹着件洗得发白的旧棉袄，围巾绕了两圈，只露出一双眼睛，在昏黄的光里亮得像浸了水的黑曜石。

“等很久了？”他站在她面前，睫毛上沾着的雪片很快化了，留下一小片湿痕。

姜莞把其中一根烟花棒递过去，指尖碰到他的瞬间，两人都瑟缩了一下——太冷了，冷得像要把骨头缝里的温度都吸走。“买了这个，”她声音有点发颤，不知道是冻的还是别的，“许黔，一起来放烟花。”

许黔没接，只是看着她。路灯的光落在他半张脸上，阴影把眉骨衬得很深。“姜莞，”他说，“我们不是说好了……”

“就玩这一次。”她打断他，把烟花棒往他手里塞得更紧了些，另一只手摸出打火机，“你看，就一根，烧完就没了。”

火苗“噌”地窜起来，在风里摇摇晃晃。姜莞先点燃了自己手里的那根，橘红色的火花瞬间炸开，在她眼前簌簌地落，照亮了她冻得发红的鼻尖。许黔终于还是低头，就着她手里的火点燃了烟花。

两根烟花在寂静的巷子里噼啪作响，光很弱，却足够映出彼此眼里的东西。姜莞看着他，忽然笑了，眼睛弯起来，像盛着细碎的星光。“你看，”她轻声说，“好像春天提前来了一样。”

许黔没说话，只是握紧了手里的烟花棒。火花烧得很快，没一会儿就到了尽头，最后一点红光灭下去的时候，巷子里又只剩下路灯的昏黄，和两人交错的呼吸声，白花花的，很快散在风里。

他转身要走，姜莞却忽然抓住他的袖口。“许黔，”她的声音低得像耳语，“明年冬天……还能一起放吗？”

他顿了顿，没回头，只是轻轻挣开了她的手。“别等了，姜莞。”他说，“冬天总会过去的。”

雪又下大了，落在姜莞空着的手背上，冰凉刺骨。她站在原地，看着许黔的背影消失在巷子尽头，像被风雪吞掉了一样。手里那根燃尽的烟花棒，只剩下一小截黑色的灰烬，一捏就碎了。

烟花燃尽的最后一瞬，姜莞看着许黔指尖那截焦黑的木棍，忽然想起去年冬天。

那时他们还挤在同一间自习室，她总在晚自习后拉着他往巷子里钻。他背着两人的书包，她揣着偷偷藏的烟花棒，一点燃就往他手里塞。“许黔你看，”她举着滋滋作响的火花转圈，棉服下摆扫过积着薄雪的地面，“像不像星星掉下来了？”

他那时会笑，眼睛弯成月牙，伸手替她拂掉肩上的雪。“小心点，”他说，“火星溅到头发上要烧起来的。”

可现在他只是站着，睫毛上的雪化成水，顺着脸颊往下淌，像没来得及擦的泪。姜莞捏着手里的空木棍，指节泛白。“你明天就要走了？”她问，声音被风吹得散碎。

许黔“嗯”了一声，视线落在巷子深处。那里堆着别人弃置的旧家具，覆着层厚厚的雪，像座沉默的坟。“票买好了，早上七点的火车。”

“去北方？”

“嗯。”

姜莞吸了吸鼻子，把冻僵的手缩进袖子里。她知道他要走，知道他考上了那所北方的大学，知道他家里凑不齐学费，是靠着助学贷和奖学金才勉强能去。这些她都知道，可当他真的说出口时，心口还是像被雪块砸中，闷得发疼。

“那……”她顿了顿，喉间发紧，“以后还回来吗？”

许黔没立刻回答。巷口的路灯忽明忽暗，把他的影子拉得很长，又骤然缩短。“不知道。”他终于开口，声音很轻，“也许不回了。”

姜莞笑了笑，笑出点水汽来。“也是，北方多好啊，冬天比这儿冷，能下很大的雪。”她踢了踢脚边的雪堆，“不像我们这儿，雪总下得遮遮掩掩，刚积起来就化了。”

他忽然转头看她，眼神里有她读不懂的情绪，像结了冰的湖，底下藏着汹涌的暗流。“姜莞，”他说，“忘了我吧。”

“我偏不。”她抬头迎上他的目光，倔强得像个孩子，“许黔，我等你回来。等你回来，我们再在这条巷子里放烟花，放最大最亮的那种。”

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是别过脸。“别等了，”他重复道，“不值得。”

风卷着雪沫子扑过来，姜莞的眼睛被打得生疼。她看着他转身的背影，看着他的旧棉袄在风雪里微微晃动，忽然想起他昨天塞给她的那封信。信里没写什么缠绵的话，只说对不起，说他配不上她的未来。

她当时把信揉成一团塞进抽屉，心里骂他是傻子。可现在站在这空荡的巷子里，她忽然懂了。他不是不爱，是太爱了，爱到宁愿自己退场，也要把她推往更暖的春天。

“许黔！”她忽然喊出声，声音在巷子里撞出回声。

他停下脚步，却没回头。

姜莞从口袋里摸出最后一根烟花棒，是她藏了很久的那根，比刚才的都长。她哆嗦着摸出打火机，火苗在风里挣扎了几下，终于舔上了引线。

“你看啊！”她举着烟花往前跑了几步，橘红色的火花在她头顶炸开，“你看这烟花，它还没灭呢！”

许黔的肩膀几不可察地抖了一下。

火花簌簌地落，照亮了她冻得通红的脸。“许黔，”她的声音带着哭腔，却笑得很亮，“我等你。不管你去北方还是哪里，我都在这条巷子里等你。等你回来给我放烟花，放一辈子的那种。”

烟花燃到了尽头，最后一点红光没入黑暗。姜莞站在原地，看着许黔的背影渐渐消失在巷子拐角，像被风雪彻底吞没。

雪越下越大，很快盖住了地上的脚印，盖住了那截焦黑的木棍，也盖住了她掉在雪地里的眼泪，瞬间冻成了冰。

巷子里只剩下她一个人，和满世界的白。她知道这个冬天很长，长到足以耗尽所有的等待。可只要一想起刚才那点转瞬即逝的火光，她就觉得，好像还能再撑一会儿。

再撑一会儿，也许春天就来了。

也许他就回来了。