李建国
李建国(把塑料球筐挂在晾衣绳上)小王,来投一个。
护工小王(笑着抛过海绵球)李大爷,您这筐歪了。
李建国(拄着拐杖调整筐子)当年我们在厂里,就是挂个铁圈当球筐。(突然剧烈咳嗽,脸涨得通红)
护工小王(拍着他的背)医生说您不能累着。(指着远处的轮椅)赵大爷他们都在等着看您下棋呢。
李建国(从口袋里掏出个皱巴巴的照片)这是我们厂队夺冠那天拍的,(指着后排左三)那个是赵卫东,现在连路都走不动了。
护工小王(扶他坐在石凳上)上周他儿子来,说赵大爷总念叨您,说当年决赛不该犯规。
李建国(笑了笑)他就是嘴硬。(突然指着天空)你看那朵云,像不像个篮球?
护工小王(抬头看了看)还真像。李大爷,您当年投篮准吗?
李建国(突然站起身,拐杖往地上一顿,摆出投篮姿势)当年我在罚球线,闭着眼都能进。(手腕轻抖,海绵球划过弧线落进筐里)
护工小王(鼓掌)好球!
李建国(喘着气坐下,脸上却笑着)老了,投个塑料球都费劲。(从怀里掏出个存折)小王,等我走了,把这钱捐给社区球场,修个新球筐。
护工小王(眼圈红了)您别胡说,您还能看年轻人夺冠呢。
李建国(指着筐里的球)你看,球进了,就不算输。
(海绵球在塑料筐里轻轻晃动,阳光穿过枝叶落在李建国的白发上,像给某个未完成的投篮镀上了金边。)