第一章：异样的关注

希洛站在礼堂后台的暗影里，机械地拉扯着领带，喉结随着吞咽动作上下移动。学生会银质胸针的锋利边缘划过他的无名指，一丝刺痛传来，血珠悄然渗出，被白色手套无声吞噬。他盯着那抹暗红，仿佛它能吞噬时间，直到广播里校长的声音把他拉回现实。

“又是这套陈词滥调。”希洛的嘴唇微微动了动，声音轻到连自己都听不清。冷气开得太大，后颈的汗毛竖起，像一排细小的针刺在皮肤上。梳妆镜里映出前排学生的脸，那些精心修饰的笑容和虔诚的神态让他觉得恶心。他的手指摩挲着胸针的边缘，心中闪过一个荒诞的念头——把它狠狠扎进那些假笑的脸。

“有请学生会主席致辞。”

掌声如潮水般涌来，淹没了希洛的胃部一阵抽搐。他迈出一步，视线却在最后一瞬间瞥见立柱旁模糊的身影。凌霄贴在石柱上，像是从阴影里生长出来的藤蔓。他那洗得发白的校服袖口在光线下显得单薄，几乎透明。

讲台上的镁光灯刺得希洛眯起眼，指尖却不受控地颤抖起来。演讲稿的第三页被他捏出了褶皱，边角处印着系统昨晚弹出的任务指令：【今日17:00前销毁目标人物奖学金申请材料】。希洛的目光落在最后一排，凌霄正注视着他，那种眼神像一把冰冷的手术刀，精准而无情。

“……淘汰机制将严格执行。”希洛的声音回荡#在空旷的礼堂里，像是从别人的喉咙里挤出来的。念到“清理”两个字时，舌尖突然尝到了铁锈的味道，他这才意识到不知何时已经咬破了口腔内壁。

---

放学铃响过十五分钟后，希洛靠着教室外的走廊墙角，摘下白色手套，露出小指上未愈合的伤口。结痂裂开，一丝鲜红缓缓渗出。这是今天的惩罚，因为他漏写了三份欺凌报告。

“确认目标在里面？”希洛低声问道，声音低到像是怕惊醒沉睡的鬼魂。身后的纪检部长点点头，她手指上的美甲碎钻在夕阳下闪烁着刺眼的光芒。希洛低头看了一眼自己的手，突然想起凌霄档案里的照片——指甲修剪得过于整齐，边缘带着营养不良的淡紫色。

推开门的一瞬间，劣质橡皮擦的气味扑面而来。桌面上平铺着凌霄的奖学金申请表，家庭负债栏里的数字看得希洛太阳穴突突直跳。视网膜上的猩红倒计时已经开始闪烁：【剩余12分38秒】。

“资料不全。”希洛听见自己的声音，像一台精密调校过的机器发出的标准播报。他撕开申请表的一瞬间，羊皮手套下的伤口传来尖锐的疼痛，像是有人用针扎进了神经末梢。纸片飘落的刹那，凌霄的目光没有停留在被毁的表格上，而是死死锁定在他颤抖的小指上。

离开时，希洛故意撞了一下门框。额头传来的钝痛让眼眶发热，他知道自己可能会流泪，但这样的痛楚正好可以掩盖接下来的惩罚。监控摄像头转动的声音像某种昆虫的嗡鸣，他知道系统正在记录这一切，等待它完美的剧本上演。

---

零点的提示音在安静的办公室里响起，希洛蜷缩在沙发上，疲惫地扯下手套，黏在伤口上的布料撕开一丝痛楚。视网膜上的系统提示让他松了一口气：【今日任务完成度92%，惩罚减免】。

电脑屏幕突然亮起，转账界面弹了出来。希洛皱眉盯着那笔从他家族信托基金划走的二十万，收款账户末尾的数字莫名熟悉——那是上周他亲自录入贫困生档案的……

“原来是这样啊。”希洛把脸埋进掌心，低声笑了起来，笑声在空荡荡的房间里回响。墙上的荣誉奖状反光，镜面中映出他扭曲的脸，和三个小时前凌霄看着他的眼神重叠到了一起。