2018年1月，北京的冬天干冷刺骨，像无数细小的冰针扎在裸露的皮肤上。《偶像练习生》录制基地的后台，空气里永远弥漫着发胶、汗水、廉价盒饭和年轻男孩们蓬勃荷尔蒙混合的复杂气味。巨大的环形化妆镜前，灯光明亮得有些惨白，映照着几十张或紧张、或疲惫、或亢奋的年轻面孔。

范丞丞坐在角落的位置，化妆师正小心翼翼地用遮瑕膏试图盖住他眼下那片浓重的乌青。他微微仰着脸，闭着眼，任由刷子轻柔地扫过皮肤，但身体却僵硬得像块石头。放在腿上的手机屏幕还亮着，停留在微博热搜页面。鲜红的“爆”字刺眼地缀在一条话题后面——#范冰冰弟弟滚出娱乐圈#。

指尖残留着刚才触碰屏幕时的冰凉触感，那寒意顺着血液一路蔓延到心脏，冻得他几乎无法呼吸。热搜广场上，那些文字像淬了毒的刀子，精准地朝他飞来。“资源咖”、“靠姐上位”、“花瓶”、“没实力”、“滚回去当你的富二代”……每一个字都带着尖锐的嘲讽和毫不掩饰的恶意。他甚至看到有人把他初舞台略显紧张的视频截图，配上“废物”、“丢人”的字样做成表情包，在评论区疯狂传播。更刺眼的是几张被恶意P过的照片，扭曲了他的五官，配上不堪入目的文字。

化妆师似乎察觉到他身体的紧绷，动作更加轻柔了。“丞丞，放松点，马上就好。”她的声音带着安抚。

范丞丞喉结滚动了一下，想扯出一个表示“没事”的笑容，却发现嘴角沉重得抬不起来。他睁开眼，看向镜中的自己。厚重的粉底掩盖了苍白的脸色，却盖不住眼底那片深重的阴影和几乎要溢出来的疲惫。镜子里那个少年，眼神里有着不属于这个年纪的沉重和迷茫。他叫范丞丞，但此刻，在绝大多数人眼里，他只有一个身份——“范冰冰的弟弟”。这个标签像一道巨大的、无法逾越的阴影，将他整个人笼罩其中，无论他做什么，似乎都只是为了证明自己“不靠姐姐”。

“好了。”化妆师收起工具，满意地看了看自己的作品。

范丞丞低声道谢，声音有些沙哑。他拿起手机，屏幕上的恶意依旧汹涌。他深吸一口气，指尖用力到泛白，最终只是按灭了屏幕，将它塞进裤兜。站起身时，他下意识地挺直了背脊，仿佛这样就能扛住那无形的重压。后台通道里人来人往，其他练习生们或兴奋地讨论着接下来的舞台，或抓紧最后的时间练习动作。他们投来的目光复杂各异，有好奇，有打量，或许也有一丝不易察觉的疏离。范丞丞目不斜视地穿过人群，走向候场区，每一步都像踩在棉花上，又像踏在薄冰上。

他能感觉到那些目光，像针一样扎在背上。他知道，很多人都在等着看他笑话，等着印证那个“靠姐姐”的标签。巨大的压力像一只无形的手，紧紧扼住了他的喉咙。他走到候场区一个相对安静的角落，背靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。耳边是前台传来的音乐轰鸣和观众模糊的欢呼，但更清晰的是自己擂鼓般的心跳声，沉重而急促。

他想起姐姐范冰冰。在他决定参加这个节目之前，姐姐曾把他叫到身边，那双在镁光灯下永远璀璨夺目的眼睛里，此刻盛满了担忧和严肃。“丞丞，这条路不好走。”她的声音很轻，却字字千钧，“你会承受很多你想象不到的东西。你确定要去吗？”

当时的他，年轻气盛，带着对舞台纯粹的向往和对证明自己的渴望，用力点头：“姐，我想试试。我想让大家看到我，范丞丞。”

姐姐看着他，最终只是叹了口气，摸了摸他的头：“记住，无论发生什么，做你自己。用实力说话。”

“用实力说话……”范丞丞在心里默念着这句话。可当汹涌的恶意铺天盖地而来时，这句话显得那么苍白无力。他只是一个刚满十八岁的少年，第一次真正站在聚光灯下，就要面对如此巨大的风暴。他感到一种深深的无力感和委屈，像潮水般将他淹没。为什么？为什么仅仅因为他是范冰冰的弟弟，就要承受这么多无端的指责和恶意？他的努力，他的汗水，难道就一文不值吗？

眼眶有些发热，他猛地仰起头，用力眨了几下眼睛，将那股酸涩硬生生逼了回去。不能哭。在这里，眼泪是最无用的东西，只会成为别人攻击他的又一个把柄。

时间在巨大的压力和密集的训练中流逝。范丞丞像一头沉默的困兽，将所有的不甘、委屈和愤怒都倾注到了练习室里。他练得比任何人都狠，常常是最后一个离开练习室的人。汗水浸透了衣服，嗓子练到嘶哑，膝盖和手肘上布满了练习舞蹈动作留下的淤青。他不再去看那些恶评，不再去关注热搜，他把所有的心神都聚焦在眼前的舞台上。他需要证明，迫切地需要。

三个月后，第三次公演舞台。

巨大的演播厅里，灯光暗下，只有观众席上荧光棒汇成的星海在微微闪烁。空气仿佛凝固了，弥漫着紧张而期待的气息。范丞丞站在舞台中央的阴影里，心脏在胸腔里疯狂地撞击。他穿着第三次公演小组选择的服装，造型比以往任何一次都要硬朗、锋利。他微微低着头，调整着耳麦，指尖依旧冰凉，但这一次，冰凉的深处，似乎压抑着一股即将喷薄而出的滚烫岩浆。

音乐前奏响起，低沉而富有节奏感的鼓点像心跳般敲击着每个人的耳膜。灯光骤然亮起，精准地打在舞台中央的范丞丞身上。

他抬起头。

镜头捕捉到他眼神的瞬间，所有在后台关注着他的人都心头一震。那不再是迷茫和疲惫，不再是小心翼翼的闪躲。那双眼睛里，燃烧着一种近乎决绝的光芒，带着破釜沉舟的狠劲和孤注一掷的疯狂。

他开口，声音不再是之前的清亮或温和，而是带着一种刻意压低的、沙哑的颗粒感，充满了力量感和攻击性。每一个动作都干净利落，充满爆发力，将几个月来积压的所有情绪都灌注其中。舞台上的他，像一把终于出鞘的利刃，寒光四射。

表演进入高潮。音乐节奏陡然加快，鼓点密集如雨。范丞丞站在舞台最前端，追光灯将他笼罩。他深吸一口气，握紧了话筒，身体微微前倾，仿佛要将全身的力气都吼出来。他对着话筒，用一种近乎撕裂般的、带着哭腔却又无比坚定的声音，吼出了那句他自己参与改编的歌词：

“用努力换天分！”

“汗水洗刷所有疑问！”

“标签撕碎！”

“我是范丞丞！”

最后四个字，他几乎是吼出来的，脖颈上青筋暴起，声音带着一种穿透灵魂的力量，瞬间引爆了整个演播厅！

“轰——！”

台下积蓄已久的能量被彻底点燃！山呼海啸般的尖叫和呐喊如同海啸般席卷而来，瞬间淹没了之前所有的窃窃私语和质疑的目光。无数荧光棒疯狂地挥舞，汇成一片沸腾的光海。观众席上，许多女孩激动得站了起来，泪流满面地喊着他的名字：“范丞丞！范丞丞！范丞丞！”

那巨大的声浪如同实质般冲击着舞台，冲击着范丞丞的耳膜和心脏。他吼完那几句歌词，仿佛用尽了全身的力气，胸口剧烈地起伏着。汗水如同小溪般从他额角、鬓边滚落，一滴滚烫的液体混在汗水里，毫无预兆地滑过他紧绷的下颌线，迅速没入衣领，留下一点微凉的湿意。

他微微仰着头，没有去看台下沸腾的观众，也没有去看评委席。他的目光似乎穿透了演播厅的穹顶，投向某个未知的远方。舞台刺眼的灯光落在他汗湿的脸上，勾勒出少年清晰而倔强的轮廓。

在那一刻，他清晰地感觉到，一直沉甸甸压在他肩头、那座名为“范冰冰弟弟”的、几乎让他喘不过气来的无形大山，第一次，被这由他自己亲手点燃的、山呼海啸般的声浪，震落了厚重的尘埃。

他依旧站在巨人的阴影之下，但脚下的舞台，第一次真真切切地属于他——范丞丞。他用尽全力的嘶吼，在标签的铜墙铁壁上，凿开了一道微光。

标签之下