初中三年，我有一个形影不离的朋友，叫陆与。整整三年，我们好得几乎像一个人。

　　是什么时候变味的？我也说不清。只记得目光在他身上停留的时间越来越长，心跳失序的频率越来越高。看他低头写字时颈后细碎的发茬，看他跑完步汗湿的额角和亮得惊人的眼睛，看他修长的手指在琴弦上跳跃…我心里那头陌生的野兽就开始蠢蠢欲动。

　　我想拥抱他。不是哥儿们那种勾肩搭背，是想把他紧紧箍进怀里，确认他存在的那种拥抱。甚至…还想亲吻他。向他嘶吼出我胸腔里那些滚烫的、几乎要将我自己焚毁的澎湃感情。

　　我完了。我后知后觉地明白，我大概是喜欢上陆与了。原来，我是喜欢男孩子的。

　　可我不敢说。一个字都不敢。

　　陆与家管教极严，他像是从古画里走出来的少年，的世界里只有书本和古琴，纯粹得不像话。他大概连“同性恋”这个词都没听说过。他是那么传统而干净的一个人。

　　我怕。我怕极了。怕看到他眼里可能出现的惊讶、困惑，甚至是厌恶。怕我这点不容于世的心思，会玷污了他，会彻底毁掉我们之间的一切。

　　所以直到毕业，我都没有任何逾矩之举。我不奢求回应，更不敢幻想和他成为恋人。我心里比谁都清楚，那是不可能的。我只是喜欢他，沉默地、绝望地喜欢着，这就够了。

　　这么多年过去了，我再没对谁动过心。他就像我荒芜青春里唯一一场盛大而寂静的烟火，绚烂过后，只余下更深的寂寥和了无痕迹的虚空。那份从未得到过任何回应的喜欢，早就被时间冲刷得淡薄，我们各自奔赴截然不同的人生。

　　我以为我早已放下。

　　直到前两天，我刷到了那条朋友圈。

　　他和一个男人，在国外结婚了。照片上，他们在落日熔金的海边紧紧相拥、接吻。幸福几乎要溢出屏幕。

　　那一瞬间，我的呼吸停了，耳边只剩下嗡鸣。眼前的一切飞速褪色、倒转，猛地将我拽回那个无数次闯入我梦中的午后——

　　阳光透过音乐教室的窗，洒在他专注的侧脸上。他纤细的手指拨动着琴弦，抬起头，笑着问我：“张寻文，新学的曲子好不好听？”

　　好不好听？

　　当然好听。

　　好听得…把我整颗心都拨乱了，震耳欲聋，却只有我一个人听见。

　　原来…你也是喜欢男孩子的啊。

　　原来，并不是完全不可能。

　　这个迟来了太多年的认知，像一把钝刀，慢慢地割着我的心。没有剧烈的痛，只是无边的惘然和遗憾，潮水般灭顶而来。

　　其实，我好像从来都不真正了解你。

　　也或许，我只是从未敢去真正了解。

　　我盯着照片上他灿烂的笑容，看了很久很久，直到眼睛酸涩得快要睁不开。

　　最后，我只是轻轻点了个赞。

　　祝你幸福，陆与。