他看了她所有的作品？他怎么可能有时间？那个MV最终版……他果然还是看到了，并且注意到了她的“风格”？

契合？《茧》的概念？她连《茧》是什么都不知道！

“薇姐，这太突然了……我……”云染试图做最后的挣扎，声音里带着绝望的哀求。

“云染。”李薇的声音沉了下来，带上了一丝不容置疑的冷硬，“这是工作。顶级艺人的指定，是信任，也是机会，更是命令。没有讨价还价的余地。项目资料和歌曲小样已经发到你邮箱。今天晚上之前，我要看到你对主打歌MV的初步剪辑思路报告。”

“可是……”

“没有可是。”李薇的语气斩钉截铁，“记住我跟你说过的话。做好你分内的事，其他的，不要多想，也不要多问。这是警告，也是提醒。”

电话再次被干脆利落地挂断。

云染顺着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。手机从无力的手中滑落，屏幕摔在地面，裂开蛛网般的细纹，如同她此刻支离破碎的心情。

楼梯间里空旷而安静，只有安全出口标志散发着幽绿的光。

信任？机会？命令？警告？提醒？

那些冰冷的词语在她脑中反复回荡，交织成一张巨大的、无法挣脱的网。

他为什么要这么做？把她推到风口浪尖？让她无处可逃？是因为那场事故？那台相机？还是仅仅因为他那无法预测的、恶劣的掌控欲？

巨大的压力如同实质的山峦，轰然压下，让她喘不过气。她知道，这一次，她彻底没有了退路。

不知在冰冷的楼梯间地面坐了多久，直到双腿麻木，云染才撑着墙壁，摇摇晃晃地站起来。她捡起屏幕碎裂的手机，像个失去灵魂的木偶，一步一步挪回剪辑室。

在同事们或羡慕或探究的目光中，她面无表情地坐回工位，打开了邮箱。

果然，来自李薇的未读邮件，附件庞大。歌曲音频文件，概念说明文档，视觉参考图……还有一个加密的素材包。

她深吸一口气，点开那个音频文件，戴上了备用耳机。

前奏是极简的、如同心跳般的电子鼓点，混合着某种空旷环境的采样音效，带着一种冰冷的未来感和压抑的律动。然后，刘耀文的嗓音切入，低沉、沙哑，带着前所未有的叙事感和情感张力，唱词如同呢喃，又如同挣扎的独白。

歌词晦涩而充满意象，关于束缚，关于挣扎，关于黑暗中寻求破茧的痛苦与渴望。

音乐层层推进，编曲越来越复杂，情绪越来越浓烈，在副歌部分爆发出撕裂般的力量，最终又归于一种疲惫的、却带着一丝微弱希冀的平静。

这是一首……和他以往所有舞台风格都截然不同的歌。更内省，更黑暗，也更……脆弱。

云染怔怔地听着，心脏仿佛被那歌声里的情绪紧紧攥住。她似乎能透过那些冰冷的电子音效和晦涩的歌词，触摸到某种深藏的、不为人知的真实。

她颤抖着手，点开那个加密的素材包。密码是李薇随邮件发来的。

压缩包解压，里面是十几段视频素材。不是舞台表演，不是彩排花絮。

而是……极其私人的、碎片化的影像。

有他穿着简单T恤、坐在昏暗练习室地板上、低着头擦拭汗水的侧影。有深夜空旷的街道，他独自慢跑的模糊背影。有车窗上倒映出的、他疲惫而沉默的眉眼。甚至有一小段，似乎是私人相机拍摄的——他靠在医院的病床上，打着石膏的手臂搁在身前，眼神空茫地望着窗外，阳光落在他苍白的脸上，有一种易碎的美感。

这些素材……太私人了。私人到让云染感到一种近乎窥视般的不安和……罪恶感。

他为什么会提供这样的素材？他想要她剪出什么样的MV？

契合《茧》的概念…… 束缚……挣扎……破茧……

云染看着屏幕上那些碎片化的、充满孤独和脆弱感的影像，再回想那强势的、永远掌控一切的男人，一个荒谬却逐渐清晰的念头浮上心头。

难道……他想让她剥开那层光芒万丈的、坚硬的外壳，剪出一个……不一样的刘耀文？

这个认知让她感到一阵心惊肉跳。

她再次点开那首《茧》，闭上眼睛，让那充满矛盾和挣扎的旋律将自己包裹。

这一次，她似乎能听到更多。

听到那强大气场下的疲惫。听到那完美笑容下的孤独。听到那掌控一切背后的……某种不为人知的束缚。

还有……那在极致痛苦中，挣扎着想要破茧而出的、微弱却执拗的渴望。

一种奇异的、难以言喻的情绪，在她心底慢慢滋生。不再是纯粹的恐惧和抗拒，而是混杂着一丝探究，一丝动容，甚至是一丝……被赋予如此沉重信任的惶恐。

她看着屏幕上那些私密的影像碎片，看着歌词文档里那些晦涩的句子。

忽然，一个极其大胆、甚至堪称冒险的剪辑构思，如同黑暗中划过的闪电，猛地劈开了她混乱的思绪！

这个想法让她自己都吓了一跳，心跳骤然加速。

她猛地睁开眼，手指因为激动和紧张而微微颤抖。她打开剪辑软件，新建了一个项目，将那首《茧》的音频拖入轨道。

然后，她深吸一口气，目光变得专注而坚定，仿佛下了某种决心。

手指落在键盘上，开始敲击那份李薇要求的——初步剪辑思路报告。

这一次，报告的标题，她不再写“方案一”或“初稿”。

她只打了一个字：

《茧》