医院的日子是苍白而漫长的。时间被切割成输液的点滴声、护士查房的脚步声、医生例行检查的询问，以及无处不在的、隐隐作痛的提醒。

云染的伤情比刘耀文轻，恢复也快些。轻微的脑震荡症状逐渐缓解，眩晕和恶心感消退，只是后脑的肿痛和胸腔骨裂处的钝痛依旧顽固。她能自己坐起来喝点流食，也能在护士搀扶下缓慢地挪动几步去卫生间。但每一次动作，都牵扯着受伤的肋骨，带来一阵令人窒息的抽痛。

隔壁病房的刘耀文，情况则复杂些。右臂的骨折需要更长时间的固定和静养，脑震荡的症状也似乎更持久些，王薇严格控制着探视，他的病房大部分时间都笼罩在一种低气压的安静里。偶尔能从半开的门缝里听到医生低沉的交谈，或者王薇用不容置疑的语气安排着后续工作调整和公关事宜。

云染刻意避免着与他的任何接触。护士送药、送餐的时间她都默默记下，尽量错开可能与他打照面的走廊活动时间。她不知道该如何面对他。事故的惊魂一幕幕在脑中回放，他坠落时眼中的惊愕，撞击时那沉重的、滚烫的触感，以及他深夜站在她病房门口那沉甸甸的、令人窒息的目光……这些都像无形的巨石压在她心头。

她冲过去，是本能，是恐惧支配下的失控行为。她从未想过要当什么英雄，更没想过因此获得什么。相反，一种难以言喻的尴尬和无所适从包裹着她。她救了他，这成了横亘在两人之间一个巨大而无法忽视的事实，彻底打破了之前那种她小心翼翼维持的、可以躲避的“安全距离”。

这天下午，阳光难得透过厚重的云层，在病房光洁的地板上投下几块温暖的光斑。云染正靠在床头，小口啜饮着温开水，试图压下喉咙的干涩和胸腔的闷痛。

病房门被轻轻敲响，随即推开。

云染以为是护士，下意识地抬头看去。

逆着光站在门口的，是李薇。她依旧是一身干练的职业套装，妆容精致，只是眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。她的目光落在云染身上，平静而直接。

“感觉怎么样？”李薇走进来，随手将带来的一个精致果篮放在床头柜上。

“好…好多了，谢谢李经纪。”云染有些局促地放下水杯，手指无意识地绞着被角。面对李薇，她总有种面对严厉考官的紧张感。

李薇拉过椅子坐下，双腿优雅地交叠，目光在云染苍白的脸上停留片刻。“医生说你的恢复进度不错，骨裂需要时间，但没大碍了。脑震荡的症状也基本消了。”

“嗯……”云染低低应了一声，不知道王薇的来意。

“这次事故，”李薇开门见山，语气平稳却带着一种公事公办的力度，“调查结果出来了。是升降台一处关键轴承在安装时存在质量缺陷，加上调试阶段负荷过重，最终导致断裂。责任方很明确，是设备供应商。公司和团队会追究到底。”

云染静静地听着，对这个结果并不意外。事故发生时那刺耳的金属断裂声犹在耳畔。

“你和耀文，都是受害者。”李薇的目光变得锐利了几分，“公司感谢你在危急时刻的举动，非常勇敢。” 她的感谢很正式，带着一种上位者的肯定。

“我…我只是……”云染想解释那只是本能，却被李薇抬手打断。

“过程不重要，结果是你避免了一场更大的悲剧。”李薇的语气不容置疑，“公司会承担你全部的医疗费用，以及养伤期间的薪酬福利，并会给予一笔额外的慰问金，作为对你见义勇为的表彰。”

云染张了张嘴，想拒绝那笔“慰问金”，但看着李薇不容置喙的眼神，最终还是把话咽了回去。她知道，这不仅仅是钱，更是公司处理此类事件的“标准流程”。

“另外，”李薇话锋一转，身体微微前倾，目光更加专注地锁住云染，“关于这次事故，以及你和耀文受伤的具体细节，我希望到此为止。”

云染的心微微一沉。

“网络上已经出现了一些零星的猜测和现场工作人员模糊的爆料，”李薇的声音压低了，带着一丝警告的意味，“公司公关部会统一口径。对外，耀文是设备故障导致的意外受伤，你是现场工作人员，在混乱中为了保护设备而受伤。”她顿了顿，强调道，“没有所谓的‘舍身救人’，没有‘英雄剪辑师’。明白吗？”

云染的心彻底沉了下去，一股寒意顺着脊椎蔓延开来。她明白了。公司需要的是一个可控的、体面的、不会引发过度解读和绯闻的“官方版本”。她的举动，虽然是事实，但太具有戏剧性和个人色彩，一旦被渲染传播，很容易将她和刘耀文捆绑在一起，引发无穷无尽的猜测和麻烦，这是顶流团队最忌讳的。

“这是保护耀文，也是保护你。”李薇的声音放缓了些，带着一种洞察人心的力量，“你是个聪明的女孩，应该明白媒体的力量有多可怕。如果被贴上‘刘耀文救命恩人’的标签，你以后的工作和生活，都会彻底暴露在聚光灯下，被无限放大和解读。那种生活，绝不是你想要的。”

云染的指尖冰凉。她当然明白。她只是个想安静做剪辑的普通人。那种被千万人审视、议论、甚至谩骂的生活，光是想象就让她不寒而栗。

她用力地点点头，声音有些发涩：“我明白，李经纪。我不会对任何人提起细节。就按……公司的说法。”

李薇眼中闪过一丝满意。“很好。”她站起身，“安心养伤。工作的事情不用急，等你完全康复了再说。”她走到门口，又停住脚步，回头看了云染一眼，眼神有些复杂。

“云染，”她的语气难得地柔和了一瞬，“抛开公司立场，作为一个……目击者，我想说，那天……谢谢你。” 这句谢谢，比之前的官方感谢多了几分真诚的温度。说完，她没再停留，转身离开了病房。

门轻轻合上。

病房里恢复了安静，只剩下云染自己沉重的心跳声。

阳光依旧温暖地洒在地板上，她却感觉不到丝毫暖意。李薇的话像一盆冰水，浇灭了她心底那一点点因救人而生的、微弱的自我价值感，只剩下被安排的冰冷现实和一种难以言喻的……失落。

她成了需要被“统一口径”抹去的细节。她的本能，她的伤痛，在那个完美的顶流形象和团队利益面前，都成了需要被小心掩盖的“麻烦”。

云染慢慢蜷缩起身体，将脸埋进膝盖。胸腔的钝痛和后脑的闷痛似乎更清晰了。她救了他，却仿佛做了一件需要被隐藏的错事。这份认知，比身体的疼痛更让她难受。

第十六章 统一口径

第十六章统一口径