番外二：默契

上海的梅雨季总带着挥之不去的潮湿，丁程鑫趴在画室的画板前，对着一张半成品油画皱紧了眉。颜料盘里的蓝色被他反复调和，却总画不出记忆里那个雨天的通透感。

“又卡壳了？”一只手轻轻按在他的后颈，带着熟悉的温度。马嘉祺端着一杯热牛奶走进来，白色的衬衫袖口卷到小臂，露出腕上那块丁程鑫送的旧手表——表带都磨出了毛边，他却戴了四年。

丁程鑫仰头看他，鼻尖沾了点未干的颜料，像只花脸猫：“就是画不出那种感觉，你懂吗？就是高中那次暴雨，我们躲在器材室，你给我讲题，外面的雨打在铁皮上‘咚咚’响，空气里都是青草味……”

马嘉祺笑了，伸手替他擦掉鼻尖的颜料，指尖的温度让丁程鑫下意识地蹭了蹭：“记得。那天你物理卷子错了大半，急得快哭了，结果我讲着讲着，你倒在我肩膀上睡着了。”

“哪有！”丁程鑫反驳，耳根却红了，“我那是听得太认真，不小心眯了会儿！”

他嘴上犟着，手里的画笔却跟着动了起来。马嘉祺没再戳破，只是靠在画架旁看着他——丁程鑫画画时总是很专注，睫毛垂下来，在眼睑投下一小片阴影，嘴角会不自觉地抿着，像只专注捕猎的小兽。

这是他们在上海的第三年。马嘉祺在隔壁大学读金融，丁程鑫学油画，两人租了间带画室的老洋房，离地铁站有点远，却有个种着爬山虎的小院子。每天早上，马嘉祺会先起床做早饭，丁程鑫赖床到最后一刻，叼着面包冲进地铁站；晚上马嘉祺写论文时，丁程鑫就在画室画画，累了就凑过去，从背后抱住他，把下巴搁在他肩上，听键盘敲出的“哒哒”声。

没人说过“在一起”这三个字，却好像从高中起就没分开过。

高二那年，丁程鑫发着高烧还硬撑着去艺术节排练，跳完最后一个动作时眼前一黑，是马嘉祺冲上台把他打横抱起。医务室里，马嘉祺守了他一下午，用温水给他擦手心，他迷迷糊糊间抓着马嘉祺的手不放，醒来时发现对方的手腕被他捏出了红印。

高三保送名单下来那天，丁程鑫抱着马嘉祺在操场跑了三圈，大喊“我们可以去同一个城市了”，结果脚下一绊，两人摔在草坪上，看着对方沾着草屑的脸，笑得停不下来。

这些事像老照片，被时光镀上了暖黄的滤镜，藏在日常的琐碎里，成了只有彼此才懂的密码。

“对了，”丁程鑫忽然停了笔，“下周末贺儿他们来上海，说要聚聚。”

“嗯，”马嘉祺点头，“我订了那家本帮菜，你上次说糖醋小排做得特别好的那家。”

“哇马嘉祺你太懂我了！”丁程鑫扔下画笔扑过去，在他脸上“吧唧”亲了一口，“就知道你记得！”

马嘉祺被他亲得偏过头，耳尖悄悄红了，却伸手稳住他晃悠的身体：“颜料蹭我衬衫上了。”

“没事，我帮你洗！”丁程鑫满不在乎，手指却在他胸口画着圈，“不过说真的，你怎么什么都记得啊？我上次就随口提了一句……”

“因为是你说的啊。”马嘉祺说得自然，仿佛这是再平常不过的事。

丁程鑫愣了愣，忽然凑过去，鼻尖抵着他的鼻尖。画室里有松节油的味道，混着马嘉祺身上淡淡的洗衣液香，让他心跳漏了一拍。他看着马嘉祺的眼睛，那里面盛着他的影子，像浸在水里的黑曜石，干净又沉静。

“马嘉祺，”他轻声说，“我们算不算在谈恋爱啊？”

马嘉祺的睫毛颤了颤，没说话，只是伸手，把他散落的碎发别到耳后，指尖划过耳廓时，丁程鑫打了个激灵。

“你说算，就算。”马嘉祺的声音很低，带着点不易察觉的紧张。

丁程鑫笑了，眼睛弯成了月牙，像高中时无数次那样，伸手勾住马嘉祺的手指晃了晃：“那就算！”

窗外的雨不知何时停了，夕阳从云层里钻出来，给画室镀上了一层金。丁程鑫转身回到画架前，画布上的雨景忽然鲜活起来——铁皮棚下，两个少年的影子依偎在一起，雨水顺着屋檐滴落，在地面溅起小小的水花，空气里仿佛真的飘着青草香。

周末聚会上，贺峻霖看着丁程鑫给马嘉祺剥虾，严浩翔给贺峻霖擦嘴角的酱汁，宋亚轩被刘耀文喂了一筷子糖醋小排，忽然拍着桌子笑：“你们看我们七个，居然凑成了三对，张哥成了唯一的单身贵族！”

张真源举着果汁杯无奈地笑：“合着我是来吃狗粮的？”

丁程鑫踹了贺峻霖一脚：“吃你的吧，小心严浩翔揍你。”嘴上说着，却把剥好的虾放进马嘉祺碗里，动作自然得像呼吸。

马嘉祺低头吃着虾，嘴角的弧度藏不住。他想起早上出门前，丁程鑫对着衣柜挑了半小时衣服，嘴里念叨“要让贺儿看看我比他帅”，结果最后还是穿了马嘉祺前几天给他买的白T恤。

饭后走在江边，晚风带着水汽吹过来，丁程鑫打了个寒颤，马嘉祺立刻把外套脱下来给他披上。外套上有马嘉祺的味道，丁程鑫裹紧了，故意往他身边挤了挤，肩膀撞着肩膀。

“你看，”丁程鑫指着远处的东方明珠，“以前觉得上海好远，现在倒觉得……好像也没那么难。”

“嗯。”马嘉祺应着，目光却落在他脸上。路灯的光勾勒出丁程鑫的侧脸，他的眼睛很亮，像装着星星，和高中时那个在艺术节舞台上闪闪发光的少年重叠在一起。

其实他没说，当年填志愿时，他放弃了更好的学校，只因为丁程鑫说“上海的秋天有法国梧桐，落叶铺在地上像油画”。

回去的路上，丁程鑫累得靠在地铁座椅上打盹，头一歪，自然地靠在了马嘉祺肩上。马嘉祺调整了一下姿势，让他靠得更舒服些，伸手替他挡住晃进来的夜风。

旁边有情侣在低声说笑，女生问“你怎么什么都记得”，男生说“因为重要啊”。马嘉祺低头看着丁程鑫睡得泛红的脸颊，心里忽然被什么填满了。

原来真正的安稳，从不是轰轰烈烈的告白，而是藏在默契里的懂得——是你皱一下眉就知道你在想什么，是你随口说的一句话记了很多年，是从校服到西装的陪伴里，把“我们”活成了最自然的日常。

回到家时，丁程鑫还没醒，马嘉祺把他打横抱起来，轻轻放在床上。刚要起身，手腕却被抓住了。

“马嘉祺，”丁程鑫闭着眼睛，声音迷迷糊糊的，“别走……”

马嘉祺笑了，在他身边躺下，任由丁程鑫像八爪鱼一样缠上来。窗外的月光透过纱帘照进来，落在两人交握的手上。

“不走。”他轻声说，像多年前无数个夜晚那样，“我在呢。”

画室里的那幅画还没干透，画布上的雨还在下，而画外的时光，正带着他们，慢慢走向有彼此的未来。