广场上的醋味

秋日的天安门广场格外敞亮，阳光把汉白玉栏杆照得发白。我牵着璟辰的小手站在人群里，他仰着脖子，眼睛瞪得溜圆，死死盯着不远处正步走过的仪仗兵——藏蓝色的军装笔挺，肩章在光下闪得耀眼，每一步踏在地上都像敲在鼓点上，震得人心里发颤。

“妈妈！他们好帅啊！”璟辰突然蹦起来，小拳头攥得紧紧的，“比爸爸上次参加家长会穿西装还帅！”

我正想笑他人小鬼大，胳膊却被人不轻不重地拽了一下。扭头一看，何九华站在旁边，嘴角撇得能挂个油瓶儿，手还插在裤兜里，喉结动了动：“是吗？我怎么觉得也就那样。”

“哪能一样啊，”我没忍住逗他，“你看这精气神，腰杆挺得笔直，走路都带风。”

何九华眉毛挑得老高，忽然弯腰凑到璟辰耳边，声音压得低低的：“儿子，你爸我当年军训也拿过标兵，比他们差不了多少。”

璟辰压根没理他，小手还在指着队伍：“妈妈你看！他们的帽子好亮！枪上还有刺刀呢！”

何九华直起身，往我这边靠了靠，胳膊肘悄悄怼了怼我的腰：“有什么好看的？不就是走正步吗？我也会。”说着还真挺了挺胸，学着样子迈了个小步，结果差点踩到旁边阿姨的脚，引得人家回头看了一眼。

我没忍住笑出声：“行了你，别在这儿丢人。”

他却不服气，伸手把璟辰往自己这边拉了拉：“儿子，爸爸带你去吃冰糖葫芦，比看这个有意思。”

“不要！”璟辰扒开他的手，眼睛还是黏在仪仗兵身上，“我要看兵哥哥换岗！老师说他们可厉害了，能站一整天不动！”

“站一整天有什么难的，”何九华哼了一声，找了个台阶坐下，“我陪你在这儿站着，看谁站得久。”

结果没站十分钟，他就开始坐不住了，一会儿问我渴不渴，一会儿说太阳晒得慌，末了干脆掏出手机，对着仪仗兵的方向拍了张照，然后点开自己的相册翻了翻，把手机往我眼前一递：“你看我上次演话剧穿军装的照片，不比他们差吧？这肩宽，这气质——”

“是是是，”我笑着把手机推回去，“你最帅，行了吧？”

他这才稍微顺了点气，却又看见璟辰正踮着脚跟旁边的小女孩讨论“兵哥哥的腰带是不是真皮的”，立马又不乐意了，走过去一把将璟辰抱起来，往自己肩膀上一放：“看得够久了啊，再看下去，你妈眼里就没我了。”

璟辰在他肩上扭来扭去：“放我下来！我还没看完呢！”

“想看？”何九华挑眉，“那你得先说，爸爸和兵哥哥谁帅。”

璟辰想都没想：“都帅！”

“不行，只能选一个。”何九华抱着他往广场外走，脚步迈得飞快，跟跟谁较劲似的。

我赶紧跟上去，听见璟辰在他肩上咯咯笑：“爸爸帅！爸爸帅！爸爸比兵哥哥还帅！”

何九华这才放慢脚步，嘴角偷偷往上扬，却还嘴硬：“这还差不多，算你有眼光。”说着低头看了我一眼，语气软下来，“晚上带你去吃烤鸭，补偿你没看够的损失。”

我故意逗他：“不用补偿，我觉得兵哥哥——”

“打住！”他伸手捂住我的嘴，眼睛瞪得圆圆的，像只护食的小兽，“再说我就把璟辰的糖葫芦全吃了！”

阳光穿过他的发梢，在地上投下跳动的光斑。璟辰在他肩上挥舞着小手，远处的仪仗兵换岗仪式还在继续，而身边这个吃飞醋的大男孩，正抱着孩子快步往前走，嘴里还念叨着“回家我给你表演个正步走，保证比他们标准”，惹得路人频频回头。

风里飘着冰糖葫芦的甜香，混着他身上淡淡的洗衣液味道，忽然觉得，这莫名的醋意，倒比广场上的仪式感更让人心里发暖。