口红画的太阳不褪色

璟辰把我的口红攥在手里时，夕阳正透过纱窗，在客厅墙上投下片橘红色的光。他踮着脚够到电视柜上的口红，拧开盖子的瞬间，膏体“啪嗒”断了半截，他却毫不在意，举着剩下的口红在墙上划了道弯弯的弧线，奶声奶气地喊：“太阳！我画太阳啦！”

我从厨房出来时，整面白墙已经成了他的“画布”。橘红色的口红印歪歪扭扭，有圆圈，有曲线，还有几个被他称为“光芒”的直线，像极了被揉皱的夕阳。他站在墙前，小脸上沾着点点橘红，手里的口红只剩个空管，看见我就举起来炫耀：“妈妈你看！太阳公公出来啦！”

口红是前几天新买的，豆沙色的膏体被他戳得坑坑洼洼，管身上还沾着他的口水印。我刚要开口，却看见他指着墙上最圆的那个圈说：“这个是妈妈，旁边小的是我，我们在晒太阳。”那圆圈旁边果然有个小小的圆点，周围画着杂乱的短线，像个扎着小辫的娃娃。

何九华闻声过来，举着手机对着墙拍个不停：“咱儿子有艺术天赋啊，这太阳画得比幼儿园墙上的还生动。”璟辰听见夸奖，立刻跑到沙发上拿起我的另一支口红——这次是正红色，拧开盖子就往墙上补“光芒”，红色和橘色交叠在一起，像团燃烧的小火焰。

“别画了，口红不是蜡笔哦。”我蹲下来，拿湿巾擦他脸上的红印，他却躲开我的手，举着口红往我脸上点：“妈妈也当太阳！红红的才好看！”冰凉的膏体蹭在我脸颊上，带着点甜甜的香味，他笑得眼睛眯成条缝，说“妈妈现在像太阳花啦”。

收拾残局时，何九华找来酒精擦墙，橘红色的印记却像生了根，擦得越用力，晕开的范围越广，最后在墙上留下片淡淡的晚霞。璟辰蹲在旁边看，突然指着墙上没擦干净的印子说：“太阳公公害羞了，躲起来了。”

晚上给他洗澡，发现他的指甲缝里全是口红屑，搓了半天才搓干净。他躺在澡盆里，小手拍着水面说：“明天还要画月亮，用白色的蜡笔。”我这才想起，梳妆台上还有支银白色的眼影，赶紧悄悄收进抽屉——大概在他眼里，所有带颜色的东西，都是能画出星星月亮的蜡笔。

夜里哄他睡觉，他攥着那支空口红管不放，说要给月亮当画笔。月光透过窗帘落在他脸上，小睫毛上还沾着点没擦净的橘红，像落了片晚霞。我摸着他软乎乎的头发，突然觉得那面被画花的墙一点也不碍眼了。

第二天早上，何九华在墙上挂了块小黑板，买了盒新的蜡笔放在旁边。璟辰醒来看见，立刻举着蜡笔在黑板上画太阳，红色的蜡笔在黑色的板面上划过，真的像团小小的火焰。画完他却跑到白墙前，摸着那片淡淡的橘红说：“这个太阳不擦掉好不好？它记得我画过它。”

我笑着点头，看他举着红色蜡笔跑到黑板前，又画了个大大的圆圈，旁边添了两个小圆圈，这次他说：“这个是爸爸，那个是妈妈，中间小的是我，我们围着太阳吃饭。”

阳光照在黑板上，蜡笔的红色亮得耀眼。原来孩子的画笔从不在意是什么工具，口红也好，蜡笔也罢，只要能画出心里的模样，就是最好的颜料。就像那面被口红染过的墙，那些杂乱的印记里，藏着他对“家”最直白的想象——有太阳，有妈妈，有挤在一起的温暖。

现在那支断了的口红被我收在抽屉里，旁边放着他画的第一张“全家福”：三个歪歪扭扭的圆圈，周围绕着橘红色的光芒。何九华说等他长大，就告诉他曾拿妈妈的口红当蜡笔，在墙上画了片永远不会落的太阳。而我知道，那太阳早就落进了我们心里，带着口红的甜香，暖烘烘的，一辈子都不会褪色。