探问

槐叶筛下的光斑在青石板上跳着碎金舞时，林晓正盯着粗陶碗里凝结的豆浆发呆。碗沿那圈白渍像道褪色的月牙，是她捧着坐了半个多钟头的痕迹。晨风裹着灶房飘来的玉米香钻进鼻腔，她却只觉喉间发紧——这是苏然走后第七个月零三天，连豆浆的温度都和他走前那个清晨一般无二。

晓丫头！"

晾衣绳突然被拽得绷直，王婶的花布围裙先撞进林晓的视野。五十来岁的妇人腰肢粗得像村口那棵老槐树，蓝底白花的罩衫洗得泛白，前襟还沾着几点洗衣粉沫子。她左手拎着半盆湿衣裳，右手攥着木衣架，腕子上的银镯子叮当作响："我当是谁在院里坐成尊佛，合着是我们晓丫头。"

林晓慌忙把碗往石桌上一按，豆浆溅出几滴，在青石板上洇成浅黄的星子。她低头绞着蓝布衫的衣角，指甲盖儿都泛了白："王婶早，您这是......"

晾我家小孙子的衣裳呢！"王婶把木盆往石凳上一搁，溅起的水花打湿了她沾着草屑的布鞋。她扯过一件印着小熊的棉褂子抖开，眼尾的皱纹跟着往上提："昨儿那小皮猴儿在泥坑里打滚，我给泡了半宿才洗干净。哎，你瞧瞧这领口......"她突然顿住，眯起眼凑近林晓，"不对啊，你这脸色怎么跟我家那盆蔫了的茉莉似的？"

林晓的后颈泛起薄汗。她能感觉到王婶的目光正像根细针，顺着她发顶翘起的碎发，扫过眼下淡淡的青影，最后停在她攥得发白的手背上。石桌上的粗陶碗倒映着她慌乱的眼，里头的豆浆已经凉透了，浮着层奶白的膜。

没、没什么。"她扯出个比哭还难看的笑，"许是夜里没睡好。"

夜里没睡好？"王婶把晾好的褂子往绳上一夹，木衣架"咔嗒"扣紧。她搬了条竹凳坐在林晓对面，膝盖几乎要碰到对方的："上个月张妈还跟我说你能吃能睡，这才多久？"她压低声音，像在说什么天大的秘密，"该不会是......跟小苏有关？"

林晓的指尖猛地一颤。石桌上的粗陶碗"当啷"磕在青石板上，豆浆泼出来，顺着石缝渗进土里，混着去年落的槐花瓣，散出股陈旧的甜腥。

王婶的眼睛亮了。她往前凑了凑，围裙上的洗衣粉味儿裹着灶房的烟火气涌过来："我就说嘛！上回在镇口碰见小苏往车上搬行李，我问他上哪儿去，他支支吾吾说去城里办事。这都大半年没见人影儿，该不会是......"她突然住了嘴，喉咙里发出"啧啧"的声响，"晓丫头，不是婶子爱嚼舌根，这男人要是铁了心往外跑......"

王婶！"林晓猛地站起来，竹椅在青石板上刮出刺耳的声响。她的脸涨得通红，连耳尖都泛着薄红："苏然他......他是去办正经事的！"

王婶被她的反应惊得往后仰了仰，银镯子撞在竹凳上"当"地一响。她盯着林晓发红的眼眶，又看看石桌上那碗凉透的豆浆，突然笑了："瞧瞧我这张嘴！晓丫头你别往心里去，婶子就是看你整天闷头坐着心疼。"她伸手拍了拍林晓的手背，掌心的老茧蹭得人发痒，"要我说啊，有啥事儿别自己憋着。上回李寡妇家儿子娶亲，她心里不痛快还找我哭了半宿呢......"

林晓盯着王婶腕子上的银镯子。那镯子还是十年前她嫁过来时戴的，边缘磨得发亮，内侧刻着"永结同心"四个字，早被岁月磨得模糊了。她想起苏然走前那个清晨，也是这样的晨光，他蹲在院角给她栽的月季浇水，说等秋天花开了要做玫瑰酱。可如今那株月季爬满了蚜虫，她连喷药的力气都没有。

我真没事儿。"她抽回手，转身去拾地上的陶碗。指尖碰到青石板时，凉意顺着胳膊往上窜，像苏然走那天，他攥着她的手说"等我"时，掌心的温度也是这样一点一点凉下去的。

王婶还在絮叨："要不你跟婶子说说？小苏到底去了哪个城？我家二小子在省城跑运输，说不定能帮着打问打问......"

不用了！"林晓的声音突然拔高，陶碗在她手里晃了晃，几滴豆浆溅在王婶的花围裙上。她慌忙掏出手帕去擦，却越擦越脏："真不用麻烦，他......他说过要不了多久就回来的。"

王婶盯着她发红的鼻尖，忽然叹了口气。她接过林晓手里的陶碗，放在石桌上，又把竹凳往旁边挪了挪："行，婶子不问了。"她扯过晾衣绳上的小褂子抖了抖，阳光透过棉料照出洗得发白的针脚，"晓丫头，你记不记得十年前你刚搬来那会儿？"她望着院角那棵老槐树，树影在她脸上投下斑驳的光，"那会儿你才十六七，扎着俩羊角辫，跟在张妈后头喊我'王姨'。有回你摔了碗，怕挨骂，躲在这棵槐树上哭......"

林晓的喉咙突然发紧。她想起那个夏天，她确实因为打碎了张妈最宝贝的蓝边碗，爬到槐树上不敢下来。是王婶端着碗红糖糍粑在树下喊："丫头，下来吧，婶子帮你兜着。"

现在你大了，有心事也不跟婶子说了。"王婶把最后一件衣裳晾好，木盆里的水晃出细碎的光。她弯腰收拾衣架，银镯子在晨光里闪了闪，"不过啊，这日子总得往前看。你瞧我家那口子走得早，我不也把俩小子拉扯大了？"她直起腰，冲林晓笑了笑，眼角的皱纹像朵绽开的菊花，"要是实在闷得慌，明儿跟婶子去镇东头的菜市场？新来了个卖绒花的，那手艺......"

不了，王婶。"林晓低头盯着自己的鞋尖。青布面的鞋帮上沾着点豆浆，像朵没开好的花，"我......我想再坐会儿。"

王婶没再说什么。她拎起木盆往院外走，走到门口又回头："豆浆凉了就别喝了，回头闹肚子。"木盆撞在门框上"咚"地响了声，她的声音隔着门框飘进来，"要是小苏来消息了，记得跟婶子说一声啊！"

林晓重新坐回竹椅。风卷着槐叶从头顶掠过，落在石桌上，压在那碗凉豆浆旁边。她望着王婶离去的背影，突然想起苏然说过，王婶年轻时是镇上演戏的，嗓子亮得能传到三里外。可如今她的声音里只剩了烟火气，像被岁月揉皱的旧戏本。

石桌上的陶碗倒映着她的脸。她伸手摸了摸自己的眼角，那里有层细细的湿意。王婶说得对，她该往前看的，可苏然走时留在她手心里的温度，怎么就迟迟散不去呢？

院外传来王婶和对门赵叔的打招呼声，混着谁家的母鸡扑棱翅膀的动静。林晓低头捡起那片槐叶，叶尖还沾着晨露，凉丝丝的。她把叶子夹在随身带的旧书里——那是苏然送她的《飞鸟集》，书页间还夹着去年中秋的桂花瓣。

风又起了。晾衣绳上的小褂子被吹得晃起来，像个蹦跳的孩子。林晓望着那抹晃动的蓝，突然想起苏然走前最后一次抱她，也是这样的风，他说："等我赚够了钱，就回来娶你。"

可现在，连王婶都开始问了。她攥紧书里的槐叶，叶脉在指腹上压出细细的痕。她不知道该怎么回答王婶，更不知道该怎么回答自己——苏然说的"要不了多久"，到底是多久呢？

石桌上的豆浆彻底凉了，像块凝固的云。林晓盯着那片云，突然想起苏然教她打豆浆时说的话："要慢慢搅，急不得。"可现在，这碗豆浆早就凉透了，而她等的人，还没回来。