清晨独念往昔爱人

晨雾未散时，林晓已经坐在院子里了。老槐树的影子还裹在薄雾里，青石板上凝着细密的露珠，沾湿了她素色棉布衫的裤脚。石桌上摆着蓝边瓷杯，豆浆的热气正慢悠悠往上蹿，在晨光里散成一团模糊的白，像去年中秋夜苏然往她手心里哈的那口暖烟。

她的手指无意识摩挲着杯沿，那里有道细不可察的缺口——是苏然去年春末煮豆浆时摔的。那天他系着蓝布围裙在灶前搅豆子，蒸汽蒙了眼镜，转身时胳膊肘撞翻了杯架，"当啷"一声，这只杯子就磕在了砖地上。他蹲下去捡，镜片滑到鼻尖，抬头冲她笑："晓晓你看，正好当记号。以后你捧杯子，摸到这儿就知道是我挑的。"

现在那道缺口硌着指腹，像他指尖的薄茧。可杯子是温的，手心里的温度却不是他的。林晓低头抿了口豆浆，豆香裹着微苦漫开——苏然总说她胃寒，煮豆浆必加半勺糖。今早张妈问她："要放糖吗？"她鬼使神差摇了头，仿佛这样就能离记忆更近点。

吱呀"一声，灶房的木门开了。张妈端着竹筛出来晒梅干，见她坐在槐树下，脚步顿了顿："晓晓，豆浆凉了我再去热？"

林晓慌忙摇头，指尖却把杯子攥得更紧。张妈的目光在她发顶停了两秒，没再说话，只把梅干均匀铺在竹筛上。老槐树的影子正往石桌这边挪，晨光穿过叶隙，在林晓手背投下斑驳的金斑。她望着那些光斑，忽然想起苏然说过的话——去年他们在河边看夕阳，他指着水面碎金般的光说："等我赚够钱，给晓晓铺条这样的路，从镇口一直铺到咱们院门口。"

那得多少金子？"她当时笑着戳他的腰。

他捉住她的手按在自己心口："我这儿有座金矿，够给你铺到八十岁。"

现在她的手空着，只攥着杯壁上渐渐消散的余温。林晓低头盯着杯底，水面映出她的脸——眼尾细纹路像片小叶子，嘴唇泛着白，是昨夜又没睡好的模样。三个月零七天了，从苏然背着帆布包站在院门口说"等我安顿好就接你"那天算起。手机在裤兜里震过两次，第一次是他报平安，说租了间带窗的小阁楼；第二次是半个月前，说项目赶进度，可能要晚些联系。

之后再没消息。

风掀起她的衣角，林晓下意识去拢，这才想起从前总替她理衣服的人不在了。老槐树的叶子沙沙响，像有人在耳边轻唤"晓晓"，她猛地抬头，院门口却只有风卷着片槐叶打旋。那叶子打着转儿落在石桌上，叶脉清晰得像苏然掌心的纹路——他的手总沾着豆浆的甜，抱她时会在后背蹭出淡青色的印子。

晓晓？"张妈的声音从厨房传来，"我把你那件灰毛衣晒在绳上了，别让鸟啄了。"

林晓应了声，目光却落在院角的竹编鸡笼上。苏然走前三天，说要给她养只下蛋鸡，蹲在这儿捣鼓了半宿笼子。他的手指被竹篾划破，她拿棉签蘸碘酒给他擦，他倒吸着凉气笑："等鸡下了蛋，我给你煮酒酿圆子，放三个蛋。"

现在鸡笼空着，竹篾被雨水泡得发了黄。林晓伸手摸了摸笼沿，指尖沾了层薄灰——她总想着等苏然回来，两人一起给笼子刷层清漆。可三个月过去，清漆还在杂物间的木箱里，落了层细尘。

彻底凉了。林晓捧着杯子，看雾气在杯口凝成小水珠，顺着杯壁往下爬，像她去年送苏然去车站时，落在他帆布包上的眼泪。那天他把她的手塞进自己衣兜，说："等我在城里站稳，就买间有大院子的房子，种满你爱的槐树。"

可我就喜欢这儿的老槐树。"她吸着鼻子说。

他揉乱她的头发："那我把树根挖过去，连土带泥一块儿。"

现在老槐树还在，枝桠却比去年更秃了些。林晓望着树顶，突然想起苏然走的清晨，也是这样的薄雾。他背着包站在槐树下，晨光穿过雾落在他肩头，像给人镀了层温柔的边。她追出去抱他，闻到他身上还是熟悉的豆浆香——原来他走前偷偷煮了最后一锅，装在保温桶里塞进她怀里。

趁热喝。"他说，"凉了胃要疼的。"

此刻保温桶还在灶房的柜子里，她每天早晨都用它装豆浆，可再没喝过有糖的那锅。林晓低头抿了口凉透的豆浆，苦得舌尖发颤，却突然笑了——苏然总说她吃不得苦，现在倒好，连豆浆都喝得有滋有味了。

叮铃——"

院外传来自行车的铃声，林晓猛地抬头。是赵大叔的邮车？可现在才六点半，他往常要八点才来。她望着院门口的小路，心跳快得像要撞出胸腔。去年秋天苏然出差，也是这样的清晨，她听见车铃就跑出去，结果扑了个空——赵大叔晃着报纸笑她："林丫头，你那口子的信早到了，在我兜里揣着呢。"

可今天没有信。风卷着槐叶掠过石桌，林晓望着空荡荡的路口，喉咙突然发紧。她低头盯着杯里的豆浆，水面晃动着，模糊了她的倒影。老槐树的影子已经爬到她脚边，阳光越来越亮，可她觉得越来越冷。

晓晓。"张妈不知何时站在她身后，手搭在她肩上，"回屋添件衣裳吧，晨露重。"

林晓应了，却没动。她伸手接住一片飘落的槐叶，叶脉在指腹上压出浅痕。远处传来卖豆腐的吆喝声，悠长的尾音像根细针，扎破了清晨的寂静。她望着石桌上的蓝边瓷杯，突然想起苏然说过的话："晓晓，等咱们老了，我还坐这儿给你煮豆浆，杯子上的缺口要是磨平了，我就再摔一个。"

可现在缺口还在，人却不在了。林晓把槐叶贴在杯壁上，看阳光透过叶片，在豆浆里投下碧绿的影。她想起苏然走时说的"等我"，想起他走后每个清晨的豆浆，想起老槐树下空荡荡的藤椅——原来最疼的不是他离开那天，是之后每个重复的清晨，你明明知道不会有变化，却还是会在豆浆热气里，看见他系着蓝布围裙的影子。

妈。"她轻声说，"今天的豆浆，能再加勺糖吗？"

张妈没说话，只拍了拍她的肩。林晓望着院门口的小路，看晨雾渐渐散了，露出青石板上蜿蜒的光。她知道，等会儿会有麻雀来啄梅干，会有王婶来借针线，会有风吹动晾衣绳上的灰毛衣。可此刻她只是捧着杯子，感受着杯壁上那道缺口，像在抚摸某个再也触不到的温度。

老槐树的叶子还在沙沙响，像有人在说："晓晓，趁热喝。"