最讨厌被人当傻子

上午十点，刘氏集团总部大厦顶层。

巨大的落地窗外是翻滚的云海与渺小的城市脉络，阳光毫无遮挡地泼洒进来，将整个总裁办公区笼罩在一片冰冷的光晕中。

空气里弥漫着顶级皮革、旧书本与电子设备混合的独特气味，肃静得能听见中央空调低沉的送风声。

宋亚轩坐在总裁办公室隔壁的专属休息室里。这间休息室比许多人的家还要宽敞，一整面墙的弧形落地窗，另一面是嵌入式的书架，摆放着各种语言的精装书籍和艺术品。

真皮沙发宽大柔软，面前的水晶茶几上已经摆好了温热的红茶和几样精致的茶点。

刘耀文将他带到这里，只说了句“在这里等我”，便径直走进了隔壁的办公室。

宋亚轩没有去碰那些茶点，也没有看书。他走到窗边，俯瞰着脚下的建筑。这个高度让人眩晕，也让人产生一种脱离尘世的错觉——就像他和刘耀文之间，那层摇摇欲坠的虚假平静。

休息室的门被轻轻敲响。

宋亚轩“请进。”

宋亚轩转身。

门开了，进来的是刘耀文的特助林泽，一位三十出头、戴着金丝眼镜、气质严谨干练的男人。他手里拿着一个平板电脑，脸上带着职业化的微笑。

助理“宋先生，刘总会议可能会延长。他吩咐我给您送这个过来。”

林泽将平板放在茶几上

助理“里面有一些影片和电子书，您如果无聊可以看看。另外，午餐会直接送到这里。”

宋亚轩“谢谢。”

宋亚轩点头，目光却不动声色地扫过林泽胸前佩戴的工牌和耳廓后方——没有异常通讯设备，但他指尖有长期敲击键盘形成的薄茧，站姿隐含着某种防卫性的习惯。

这个人不简单。不仅仅是特助。

林泽似乎察觉到他的打量，笑容不变，微微颔首便退了出去，轻轻带上了门。

宋亚轩没有去碰那个平板。他重新坐回沙发，闭上眼睛，耳朵捕捉着门外隐约传来的动静——沉稳的脚步声，远处电梯开合声，还有……极其轻微的、几乎被空调风声掩盖的电子设备运行嗡鸣。

这里有监控。不止一处。

他睁开眼，目光看似随意地扫过休息室几个角落——装饰画框边缘、书架顶端、甚至那盏造型别致的落地灯灯罩内部。很好，至少三处。

刘耀文果然从未放松过警惕，哪怕是在他自己的帝国中心。

他端起红茶，抿了一口。温度刚好，香气醇厚。杯壁光滑，映出他苍白平静的脸，和眼底深处那一闪而过的、冰冷的锐利。

“夜莺”从未离开。

只是暂时收起了爪牙，披上了羊皮。

---

隔壁，总裁办公室。

巨大的弧形办公桌后，刘耀文靠在高背真皮座椅里，面前的多屏显示器上正进行着一场跨国视频会议。

他神情专注，偶尔用流利的美式英语提出一两个关键问题，言简意赅，切中要害。

屏幕另一端是几位头发花白、气质不凡的外籍高管，面对这个年轻得过分却气场强大的东方掌舵者，态度恭敬而谨慎。

会议进行到一半，刘耀文抬手示意暂停。他摘下一只耳机，目光投向办公室一侧的单向玻璃——从这边可以清晰地看到休息室的全貌，而另一边只会看到装饰性的墙面。

宋亚轩正安静地坐在沙发里，手里捧着那杯红茶，目光落在窗外，侧脸在阳光下显得精致而沉静，甚至带着一丝易碎的脆弱感。

可刘耀文记得昨夜。

记得黑暗中，客房门内那一瞬间骤然屏息、又强行平复的呼吸频率；记得指尖拂过他额发时，那细微到几乎无法察觉的、肌肉瞬间的紧绷；还有今天早上，他揉他头发时，对方身体那一刹那的僵硬和……轻颤。

那不是单纯的怯懦或紧张。

那是高度警戒状态下，对身体接触的本能反应。

刘耀文的目光沉了沉，指尖无意识地在光滑的红木桌面上敲击了两下。

路人甲“刘总？”

视频那头传来询问。

刘耀文收回视线，重新戴上耳机，声音恢复了一贯的冷静：

刘耀文“继续。”

会议又持续了四十分钟才结束。刘耀文关闭所有屏幕，揉了揉眉心，靠进椅背。他没有立刻起身，而是再次看向单向玻璃。

休息室里，宋亚轩已经放下了茶杯，正站在书架前，指尖轻轻拂过一排精装书的书脊。

阳光勾勒出他纤细的脖颈和单薄的肩线，毛衣领口微微松垮，露出一小截白皙的锁骨。他微微仰着头，专注地看着书架上层。

那姿态无害极了，像只好奇又胆怯的猫。

可刘耀文的目光，却落在了他停留在书脊上的手指——指尖的力度很轻，拂过的轨迹却异常稳定，没有任何犹豫或摸索，仿佛对每一本书的位置都了然于心。

那不是随意浏览的姿态，而是……一种习惯性的、对环境进行快速记忆和评估的姿态。

他想起健身房监控里，宋亚轩接触过的每一台器械，停留的时间，动作的细节；想起那晚酒会，黑暗中那瞬间爆发的、精准狠辣的身手；想起书房保险柜前，那几乎无法捕捉的、却真实存在过的细微动静。

碎片一点点拼凑，指向一个他不愿深想、却又无法忽视的答案。

手机在桌面上震动了一下。

刘耀文拿起，是林泽发来的加密消息：

【目标A（李总）今晨与境外账户有三笔异常资金往来，已追踪。目标C（城西仓库关联人）行踪确认，已布控。另，慈光福利院1998-2003年部分档案原件已找到，存在明显人为篡改痕迹，正在核对笔迹和关联方。】

果然。

刘耀文放下手机，目光重新落向休息室。宋亚轩似乎选好了一本书，正拿着它走回沙发，蜷缩进角落，安静地翻开书页。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影，美好得如同油画。

可这美好的表象之下，是精心编织的谎言，是深不可测的秘密，是可能直指他心脏的利刃。

他应该感到愤怒，应该立刻撕开这层伪装，将危险彻底扼杀。

但为什么……胸口涌起的，却是一种近乎扭曲的平静，甚至有一丝可悲的……期待？

期待什么？

期待他主动坦白？期待这危险的游戏能有一个不一样的结局？还是……期待自己那点可笑的、不该滋生的私心，能有一个安放之处？

刘耀文站起身，走到酒柜前，倒了一小杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，映出他眼底深沉的暗色。

他推开了连接休息室的门。

宋亚轩听到动静，抬起头。看到是他，那双浅棕色的眼睛里迅速浮起一层带着一点点怯意的微光，合上书本，轻声问：

宋亚轩“会议结束了？”

刘耀文“嗯。”

刘耀文走过去，在他身边坐下，距离不远不近。他看了眼宋亚轩手里的书——是一本晦涩的德文原版哲学著作。

刘耀文“看得懂？”

宋亚轩摇摇头，脸颊微红：

宋亚轩“看不懂……就是觉得封面好看。”

他将书放在一旁，手指无意识地抠着沙发布料的纹路。

刘耀文的目光在他泛红的耳尖上停留了一瞬，忽然伸手，握住了他那只不安分的手。

宋亚轩身体一僵，指尖瞬间冰凉。

刘耀文“手这么凉。”

刘耀文的声音听不出情绪，掌心却温热干燥，将他微凉的手指完全包裹住，缓缓揉搓着，

刘耀文“空调开太大了？”

宋亚轩“……有点。”

宋亚轩低下头，声音细弱。他想抽回手，却被握得更紧。

刘耀文没再说话，只是握着他的手，拇指有一下没一下地摩挲着他冰凉的指节和手背。那动作带着一种不容置疑的亲昵和占有，也带着一种无声的探查——他在感受对方脉搏的细微变化，肌肉的瞬间反应。

宋亚轩的指尖在他掌心里微微颤抖，不是因为冷，而是因为一种巨大的、几乎要将他淹没的恐慌和……某种可耻的贪恋。

他能清晰地感受到对方掌心的温度、薄茧的粗糙、以及那沉稳有力的脉搏。

太近了。

危险的信号在脑内疯狂尖叫，身体却背叛地留恋这一点温度。

刘耀文“中午想吃什么？”

刘耀文忽然问，仿佛只是随口闲聊

刘耀文“楼下的日料不错，或者让厨房送法餐上来？”

宋亚轩“都……都可以。”

宋亚轩的声音有些发紧。

刘耀文抬起另一只手，指尖轻轻抬起他的下巴，迫使他看向自己。

四目相对。

宋亚轩在那双深不见底的黑眸里，看到了自己的倒影，也看到了那片平静海面下汹涌的暗流。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了。

刘耀文凝视他片刻，忽然俯身靠近。

距离瞬间缩短到呼吸可闻。宋亚轩能闻到他身上清冽的木质香混合着威士忌淡淡的醇厚气息，能感受到他温热的呼吸拂过自己脸颊的皮肤。

刘耀文“亚轩，”

刘耀文的声音压得很低，带着一种蛊惑般的磁性，又裹挟着不容错辨的危险

刘耀文“你知道我最讨厌什么吗？”

宋亚轩屏住呼吸，睫毛剧烈地颤抖着。

刘耀文“我最讨厌，”

刘耀文的拇指轻轻抚过他下唇，动作温柔，眼神却冰冷如刃

刘耀文“被人当傻子。”

心脏骤停。

时间仿佛凝固了。

宋亚轩的瞳孔在那一瞬间因极致的惊恐而放大，血液几乎倒流。他以为下一秒伪装就会被彻底撕碎，利刃就会落下。

然而，刘耀文却只是极轻地笑了一下，那笑意未达眼底。

他松开了手，也拉开了距离，仿佛刚才那句话只是随口一提。他站起身，理了理袖口，语气恢复如常：

刘耀文“就日料吧。我让林泽去订位。”

说完，他转身走出了休息室，留下宋亚轩独自僵在沙发上，浑身冰冷，如坠冰窟。

那句话，是警告。

宋亚轩清楚的知道。

他只知道，自己正坐在荆棘编织的王座上，身下是万丈深渊，而唯一能拉住他的人，此刻正亲手将荆棘收紧。

退路已断。