催促

刘耀文在床上静养了两日。

药效带来的眩晕感褪去后，记忆却依旧停留在那杯香槟与混沌的拉扯之间。

宋亚轩那套“呼叫安保”的说辞严丝合缝，甚至主动调出了酒店走廊监控的模糊片段——贺峻霖连夜处理过的版本，画面里只能看见几个身影纠缠，紧接着真正的酒店保安冲入镜头。

一切都很合理。

可刘耀文闭上眼时，指尖残留的触感却挥之不去——那双扶住他的手臂，在最初的瞬间，稳得不似慌乱求救的少年，更像经历过千钧一发训练的本能反应。

他睁开眼，看向此刻正蜷在客厅沙发角落的人。

宋亚轩抱着一只软枕，下巴抵在枕头上，眼睛盯着电视里无聊的综艺节目，却许久没眨一下。

阳光从侧面落在他睫毛上，投下一小片颤动的阴影。

他看起来苍白、安静，甚至有些畏缩，与那夜模糊印象中某种锐利的碎片截然不同。

刘耀文“亚轩。”

刘耀文忽然开口，声音还带着病后的沙哑。

宋亚轩像受惊般猛地转头，浅棕色的瞳孔里清晰映出他的身影，随即浮起一层小心翼翼的担忧：

宋亚轩“耀文？你……怎么起来了？头还晕吗？”

他放下枕头想站起来，动作却显得有些笨拙局促。

刘耀文“没事。”

刘耀文走到沙发另一侧坐下，目光扫过茶几上那本被翻得边角微卷的股票入门书，还有半杯已经凉透的蜂蜜水

刘耀文“这两天，辛苦你了。”

宋亚轩“不辛苦的……”

宋亚轩低下头，手指无意识地抠着抱枕的绒毛

宋亚轩“你没事就好。”

空气安静了几秒。刘耀文忽然问：

刘耀文“那天晚上，你怕不怕？”

宋亚轩指尖一颤。

他抬起眼，睫毛湿漉漉的，像是被这个问题勾起了后怕：

宋亚轩“怕……特别怕。那两个人眼神好凶……我、我当时脑子一片空白，只知道要喊人……”

声音越说越轻，带着点不易察觉的哽咽，完美演绎了一个受惊过度的少年。

刘耀文凝视着他，没说话。

那审视的目光让宋亚轩脊背发凉，但他强迫自己维持着那副脆弱的神情，甚至让眼眶更红了些。

良久，刘耀文忽然极轻地叹了口气。

那叹息里裹着一丝复杂的疲意，还有某种……近乎妥协的软化。

他伸出手，不是触碰，只是将茶几上那杯凉掉的蜂蜜水推向一旁，又拿起热水壶，重新倒了一杯温热的，推到他面前。

刘耀文“喝点暖的。”

他的声音依旧平淡，却不再冰冷。

宋亚轩怔怔地看着那杯冒起袅袅白汽的水，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的酸涩。

他接过杯子，指尖贴着温暖的杯壁，小声说：

宋亚轩“谢谢。”

刘耀文“以后……”

刘耀文停顿了一下，目光投向窗外明晃晃的日光，侧脸线条在光线下显得清晰而深刻

刘耀文“再有这种事，不用自己冲上来。先保证自己的安全。”

这话听起来像告诫，又像某种变相的保护。

宋亚轩捧着水杯，温热从掌心一路蔓延到心口，他却觉得那温度烫得有些难受。他低低“嗯”了一声，没敢再抬头。

气氛似乎缓和了些，却又陷入另一种微妙的凝滞。两人各自占据沙发一端，中间隔着不远不近的距离，像两座被暗流包围的孤岛，底下是尚未浮出水面的猜疑，表面却流淌着近乎温情的沉默。

---

几日后，刘耀文恢复工作，但外出应酬明显减少，更多时间留在书房处理事务。公寓里的生活仿佛回归某种“常态”，却又与之前不同——那种刻意的疏离和冰冷试探消失了，取而代之的是一种更加日常、却也更加令人不安的“平和”。

刘耀文会在晚餐时自然地将他多动了几筷子的菜挪到他面前；会在深夜他赤脚去厨房找水时，皱着眉扔过来一双拖鞋；甚至某次雷雨夜，他被噩梦惊醒坐起时，发现卧室门不知何时被打开了一条缝，客厅壁灯亮着微弱的光，而书房门下，透出一线未熄的暖黄。

这些细节像细密的蛛网，无声缠绕上来。宋亚轩在其中挣扎，理智叫嚣着这是陷阱、是驯化，心却不受控制地为那一点点温度而蜷缩颤栗。

他越来越频繁地梦见训练场的硝烟与血色，梦见马嘉祺冰冷失望的眼睛，然后惊醒，在黑暗里盯着天花板，听到隔壁书房隐约传来的键盘声，竟会感到一丝可耻的安心。

这不对。

一切都偏离了轨道。

---

傍晚，刘耀文在接一个跨国视频会议，书房门紧闭。

宋亚轩窝在沙发里，手里握着那部旧手机。屏幕上是贺峻霖刚刚发来的加密讯息，只有两个字：

【催。】

后面附着一串看似乱码的字符，是他与马嘉祺约定的密文，翻译过来是一个坐标和时限——三天内，拿到刘耀文书房保险柜中某份加密合作草案的扫描件。

心脏骤然缩紧。

他知道这份草案，前几日刘耀文在电话会议中简短提及过，似乎是涉及新兴能源技术的跨国并购关键文件。组织要这个，意图再明显不过。

三天。

他盯着那两个字，指尖冰凉。

刘耀文“在看什么？”

低沉的声音忽然从身后传来。

宋亚轩吓得手一抖，旧手机滑进沙发缝隙。他仓促回头，看见刘耀文不知何时结束了会议，正站在沙发后方，目光落在他空荡荡的手上。

宋亚轩“没、没什么……”

他慌忙扯出笑容，脸色却有些发白

宋亚轩“刚在看手机……有点走神。”

刘耀文的视线在他脸上停留片刻，又扫过沙发缝隙，最终什么也没问，只是淡淡道：

刘耀文“晚上想吃什么？让厨房做。”

宋亚轩“都……都可以。”

宋亚轩垂下眼睫，心脏狂跳。

刘耀文“嗯”了一声，转身往厨房方向走。走了两步，却又停下，回头看他。

窗外暮色渐沉，最后一缕霞光落进他深不见底的眼眸里，竟映出一点近乎柔和的微光。

刘耀文“脸色不好。”

刘耀文“如果无聊，明天可以出去走走，让司机跟着。”

这是他第一次主动提出允许他单独外出，尽管带着“司机跟着”的条件。

宋亚轩怔住，一时不知该作何反应。

刘耀文却已转回头，背影挺直地走向厨房，仿佛刚才那句话只是随口一提。

客厅重新安静下来。

宋亚轩缓缓弯腰，从沙发缝里摸出那部旧手机，冰冷的金属机身硌着掌心。他看向厨房的方向，那里传来刘耀文低声吩咐厨师的声音，平稳、寻常，却让他胸口窒闷得发疼。

暗礁始终潜伏在温情的水面之下。

而他已经站在礁石边缘，身后是组织的冰冷刀锋，面前是刘耀文日渐模糊却越发深刻的轮廓。

三天的倒计时，像悬在头顶的铡刀，无声落下。