无题

画室的铁门推开时，铁锈的味道混着松节油飘过来。江临夏把画板支在靠窗的位置，窗玻璃上还留着去年的划痕——是她画走了神，铅笔尖划上去的，当时万知许蹲在窗台下捡橡皮，抬头看了眼，没骂她，只说“下次别对着玻璃发呆”。

“发什么愣？”林薇把画纸往她桌上一放，“老师说今天画静物，我借了个旧座钟，你看够不够用。”座钟的铜针停在三点，钟面上落着层薄灰，江临夏蘸了点松节油擦了擦，指尖蹭到钟沿的刻痕，忽然想起去年冬天，万知许把她的画架挪到暖气片旁，说“别冻着”，当时他的手指也这样蹭过画架的木纹，薄茧刮得木头沙沙响。

“临夏，你看谁来了。”后排有人碰了碰她的胳膊。江临夏转头时，正看见万知许抱着摞石膏像从门口走进来，校服外套搭在胳膊上，露出里面的白衬衫，领口扣子松了颗——是她以前总说“别扣太紧”的位置。他把石膏像放在讲台上时，目光扫过窗边，和她撞了个正着，又飞快地移开，像怕被什么烫到。

林薇往她手里塞了块橡皮：“别理他。”江临夏“嗯”了声，低头调颜料，赭石混着熟褐，想画座钟的铜锈。笔尖刚落在纸上，就听见讲台那边传来动静，是石膏像没放稳，“哐当”一声砸在地上，碎成了好几块。

“我来吧。”万知许的声音响起时，江临夏正往画纸上添阴影。她抬头看了眼，见他蹲在地上捡石膏碎片，指尖被划了道口子，血珠滴在白色的碎片上，很显眼。以前他也总这样，打篮球擦破了手，拿她的画纸擦血，被她追着骂，却会把她落在球场的水彩盒背回来，说“下次再忘，就别画画了”。

“借下胶带。”有人碰了碰江临夏的胳膊。她转头递胶带时，看见万知许就站在旁边，正用纸巾摁着指尖的伤口。他的手腕上还戴着那串红绳，绳结松松垮垮地挂着，像随时会掉。江临夏收回目光时，指尖的胶带掉在了地上，他弯腰帮她捡起来，递过来时，指尖的血蹭在了胶带上，留下个淡红的印子。

“谢谢。”江临夏接过胶带，没看他。他没说话，转身往讲台走，脚步比刚才慢了些。林薇凑过来小声说：“他刚才肯定是看你才走神的。”江临夏没接话，只把座钟的指针画得歪了些——以前她总画不好指针，万知许就拿铅笔帮她描，说“跟着钟摆的节奏画”，他的指腹蹭过她的手背，痒得她笔都拿不稳。

午休时林薇去买饭，江临夏留在画室收拾画具。她把画纸往画夹里塞时，掉出张纸，是上周落在荷花池边的速写，画的是木桥下游过的锦鲤。纸背面有行字，是用铅笔写的，很轻，像怕被人看见：“红绳松了，我不敢换。”

江临夏捏着画纸的指尖有些抖。她想起去年编红绳时，万知许蹲在她旁边看，说“编松点，不然勒手”，当时她故意编得紧了些，说“松了会掉”。他笑了笑，没说话，只把她掉在地上的线轴捡起来，帮她绕线。

“我帮你带了饭。”林薇的声音从门口传来时，江临夏赶紧把画纸塞回画夹。她回头看时，见万知许就站在林薇身后，手里捏着个面包，没拆包装。他看见江临夏手里的画夹，愣了愣，耳尖有点红，像以前被她撞见在画纸上画她的影子时那样。

“我先走了。”万知许转身要走，林薇忽然说：“临夏的石膏像也碎了，你那还有备用的吗？”他停住脚步，说：“我去器材室看看。”江临夏没说话，只低头往画纸上画座钟的玻璃罩，笔尖在玻璃上画了层薄光——像去年冬天，他帮她擦窗玻璃时，阳光落在玻璃上的样子。

万知许回来时手里抱着个新的石膏像，放在江临夏的桌上时，碰掉了她放在桌边的水彩盒。颜料管滚了一地，其中一管朱红摔开了盖子，颜料溅在画纸上，晕开一小片红，像去年他送她的那支红玫瑰掉在画纸上的印子。

“对不起。”他蹲在地上捡颜料管，指尖蹭到那管朱红时，顿了顿。江临夏也蹲下去捡，两人的指尖撞在一起，他像被烫到似的缩回手，说“我来吧”。他把颜料管一个个放进水彩盒里，放朱红时，特意把盖子盖紧了些。

“下午画什么？”他站起身时，忽然问了句。江临夏抬头看他，见他的指尖还沾着点朱红颜料，像刚才捡石膏碎片时蹭的血。“画完这座钟。”她说完，低头继续收拾画具，没看见他站在原地看了她很久，直到林薇咳了声，才转身往门口走。

下午画到一半时，江临夏往窗外看了眼，见万知许坐在画室门口的台阶上，手里捏着根草，正往地上划着什么。他的手腕上，红绳被风吹得轻轻晃。江临夏收回目光时，往画纸上添了笔暖黄，画座钟玻璃上反射的阳光——像去年他说“别总画冷色调”时，落在画纸上的光。

放学时林薇挽着江临夏的胳膊往校门口走，路过画室门口的台阶时，江临夏看见地上有个用草划的红绳结，和她去年编的那个一模一样。她没停脚，继续往前走，风从身后吹过来，带着松节油的味道，像谁在说“慢点走”。

走到街角时，江临夏摸出手机，给林薇发了条消息：“明天还来画室吧。”发送键按下去时，她看见手腕上不知什么时候多了根红绳，是新编的，绳结很紧，和去年那个不一样。风把手机屏幕吹得亮了亮，林薇回了个“好”，后面跟着个笑脸。

江临夏抬头看了眼天，夕阳正往云里沉，把天染成了暖橘色。路还长，但这次她走得很稳，像画纸上的指针，终于找到了自己的节奏。