寒冬觅食记

一九五二年的冬天，江城冷得刺骨。

林婷婷从学校回家时，天已擦黑。棉袄是母亲用旧棉衣改的，絮的棉花硬邦邦，风一吹就透。她缩了缩脖子，把冻僵的手揣进袖口，加快脚步。

家里的气氛比天气还冷。

饭桌上摆着一锅稀得能照见人影的玉米糊糊，还有一小碟咸菜。父亲林大勇脸色阴沉地坐在桌边，母亲王秀兰正从布袋里往外倒粮食——小半袋发黑的杂粮，几捧玉米面，这就是全家五口人半个月的配给。

“就这点？”林大勇的眉头拧成疙瘩。

“粮站的人说，支援前线的任务重，城里要再紧缩。”王秀兰叹气，“这还是看咱俩都是工人的份上，多给了二两。”

林建国已经十五岁马上十六岁，正是能吃的时候，盯着那锅糊糊，喉结动了动，终究没说话。妹妹秀秀才五岁，还不太懂事，小声嘟囔：“妈，我饿。”

“先吃吧，吃了就不饿了。”王秀兰勉强笑着，给每人盛了一碗。

林婷婷默默接过碗。糊糊烫嘴，但喝下去后胃里空落落的感觉反而更明显了。她看着父母憔悴的脸，哥哥瘦削的肩，妹妹发黄的头发，心里像被什么揪了一下。

她那个空间里，大米白面堆成小山，罐头腊肉码得整整齐齐。可她不敢拿出来。

去年冬天，隔壁胡同老王家的小儿子，因为偷偷拿家里的银镯子去黑市换粮，被街道上抓了典型，全家开会批斗。如今老王家人走在巷子里都抬不起头。

“投机倒把”、“挖社会主义墙角”——这些词像悬在头顶的刀。她一个十一岁的女孩，如果突然拿出粮食，怎么解释？

夜里，林婷婷躺在冰冷的被窝里，意识沉入空间 ，看着空间的粮食

“得想个办法。”她喃喃自语。

第二天是星期天，林婷婷起了个大早。

“妈，我去小梅家做功课。”她背上打了补丁的书包。

“早点回来，下午要糊火柴盒。”王秀兰正蹲在院子里生炉子，煤球质量不好，满是烟。

糊火柴盒是街道给妇女们派的零活，糊一百个能挣一分钱。母亲、她、甚至妹妹秀秀，晚上都要在灯下做这个。

“知道了。”

林婷婷没去小梅家，而是出了城。

江城临江，城外有几片河滩野地。夏天时她跟同学来挖过野菜，知道地形。她穿着一身最破旧的衣服，脸上抹了点灰，尽量让自己看起来像个真正的、出来找食的穷孩子。

寒风像刀子，刮得脸生疼。河滩上空荡荡的，枯黄的芦苇在风里瑟瑟发抖。她走了快一个小时，手脚冻得麻木，才找到一片背风的洼地。

这里有几棵枯死的树，树下堆积着落叶。林婷婷蹲下身，扒开落叶和冻土，从空间里取出三个红薯，埋了进去。又走到十几米外另一处，埋了两个土豆。

做完这些，她搓搓手，哈了口白气，转身往家走。

走出一里地，她才从书包里（实际上是从空间）取出一个小布袋，里面装着约莫两斤玉米面，还有一小把干菜。布袋是她用旧衣服改的，最普通的粗布，没有任何标记。

回到家时已近中午。

“妈，我回来了！”她脸颊冻得通红，眼睛却亮晶晶的，“你看我找到了什么！”

王秀兰从厨房出来，看到她手里的布袋，愣住了：“这……哪儿来的？”

“河滩那边，一个土洞里！”林婷婷做出兴奋的样子，“可能是以前什么人藏的，被我发现了！洞里就这个，别的啥也没有。”

她故意说得含糊，留出想象空间——可能是逃难的人藏的，也可能是以前地主老财藏的，反正现在是无主之物。

王秀兰接过布袋，摸了摸里面的玉米面和干菜，手微微发抖：“真是……捡的？”

“嗯！”林婷婷用力点头，“我扒开落叶看到的，布袋都烂了一半了。”

林大勇闻声出来，看了看粮食，又看看女儿冻红的小脸，沉默半晌，拍拍她的头：“我闺女，眼神真好。”

那顿午饭，玉米糊糊稠了些，母亲还切了点干菜煮进去。热乎乎的食物下肚，一家人的脸色都好看了些。

“婷婷，这粮食……真是捡的？”晚上躺下后，妹妹秀秀小声问。

“当然是。”林婷婷闭着眼。

“那明天我也去捡。”

“你去不了，那地方很远，而且可能就那一袋了。”

秀秀失望地“哦”了一声，很快睡着了。

林婷婷睁着眼，听着窗外呼啸的风声。

第一次，成功了。

接下来的半个月，林婷婷又“捡”了三次东西。

一次是在废弃的砖窑里“发现”了小半袋发霉的黄豆——她提前从空间里拿出黄豆，在潮湿处放了几天，让它自然发霉。

一次是在城外破庙的香案下“翻出”了一小包盐——盐在这个年代是金贵东西，配给少，黑市价高。

最后一次，她“捡”到了一小捆用油布包着的粉条。

每次她都变换地点，编造不同的发现场景。每次拿回家的量都不多，刚好够家里吃两三天，不至于引起太大怀疑。

家里人对她的“好运气”从惊喜到习惯，最后变成一种微妙的依赖。母亲做饭时，会下意识地看看她：“婷婷，今天……”

“我明天再去看看。”她总是这样回答。

但林婷婷知道，这不是长久之计。一个地方不能去太多次，一个借口不能用太多次。冬天还长，而她的空间，必须找到更安全、可持续的“输出”方式。

腊月二十三，小年。

街道上组织了扫盲班，晚上在居委会大院上课。林大勇和王秀兰都去了——工厂要求工人必须提高文化水平。

林婷婷以“在家看妹妹”为由留下。等父母出了门，她拉着秀秀：“走，姐带你去个地方。”

“去哪儿？”

“找吃的。”

姐妹俩穿上最厚的衣服，林婷婷背了个大布袋，带着秀秀出了门。她没有去城外，而是去了城南的废弃厂区。

这里以前是个小化工厂，两年前搬迁了，剩下些破厂房。平时少有人来。

“姐，这里能有吃的吗？”秀秀害怕地拉着她的衣角。

“看看嘛，万一有呢。”

林婷婷带着妹妹钻进一间半塌的厂房。她从角落里翻出个小铁皮盒子——这是她提前几天藏在这儿的，里面放着几块水果糖，几块饼干。

“看！”她打开盒子，惊喜地说。

秀秀眼睛都直了：“糖！”

“小声点。”林婷婷分给她一块糖，自己也剥了一块含在嘴里。甜味在舌尖化开，久违的幸福感让她鼻子发酸。

姐妹俩坐在破砖头上，分享着这小小的奢侈。月光从坍塌的屋顶漏下来，照在两个女孩身上。

“姐，你怎么知道这里有糖？”秀秀含糊地问。

“我上次来玩，看见的。”林婷婷说，“可能是以前厂里小孩藏的。”

秀秀信了，专心舔着糖，舍不得嚼。

林婷婷看着妹妹满足的脸，心里沉甸甸的快乐。她知道自己在冒险，可如果不冒险，这个冬天该怎么过？

回家的路上，她牵着秀秀的手。秀秀忽然说：“姐，你真好。”

“嗯？”

“妈说你是福星，捡了好多吃的。”秀秀仰着小脸，“我也觉得你是福星。”

林婷婷握紧妹妹的手，没说话。

福星吗？她只是个带着秘密、在寒冬里努力不让家人挨饿的普通人罢了。

其实她也知道这个行为有点过分，不符合苟道，说实话，其实她也感觉到父母有些察觉到了，可是还能怎么办？在这个冬天山上地里，大家都找遍了，配给的粮食不够吃，要么饿着肚子挨过去，要么就在这个冬天死去

除夕夜，家里难得包了顿饺子。

玉米面掺了白面做皮，白菜馅里拌了点猪油渣——那是林婷婷“捡”到的一小块肥肉，母亲熬了油，油渣舍不得扔，留着过年。

饺子不多，一人也就十来个，但热腾腾的蒸汽让屋子里有了年味。

“来，咱们碰个杯。”林大勇倒了点红薯酒，给王秀兰也倒了小半杯，给林建国倒了一点，给两个女儿倒的是糖水。

“祝咱们家，明年能吃饱饭！”林大勇说。

“能吃饱饭！”全家人一起说。

林婷婷看着家人的笑脸，眼眶发热。她低头咬了口饺子，咸香的滋味在嘴里蔓延。

窗外传来零星的鞭炮声。远处，不知谁家挂起了红灯笼，在夜色里像一点暖光。

这个冬天，终于要过去了。

夜里，等全家人都睡了，林婷婷却辗转反侧睡不着

开春后，情况会好一些。野菜会长出来，配给或许能宽松一点。但更大的考验还在后面——她记得，五十年代末，还有更艰难的时期。

她的意识看向一边堆放书本的区域。这是她前世囤的，大多是工具书、农书、医书。她抽出一本《野菜图鉴》，一本《家庭种植手册》。

光有粮食不够，还得有知识。在这个时代，如何在不引起怀疑的情况下，让家人、甚至周围的人过得更好，需要智慧。

开春后，可以“无意中”认识几种可食用的野菜，告诉邻居。可以“从同学那里听说”一些提高种植产量的土办法，告诉街道上负责生产的人。

一点一点，一步一步。

就像在冰面上行走，每一步都要试探，都要谨慎。但必须往前走，不能停

也许明年春天，她可以试着在院子里再种点什么。用改良过的种子，用科学的方法。

当然，要慢慢来，要看起来只是小孩子的胡闹，只是运气好。

林婷婷退出空间，回到冰冷的被窝。妹妹秀秀在梦里咂了咂嘴，好像在吃什么好东西。

她轻轻给妹妹掖好被角，闭上眼睛。

冬天会过去的。春天会来。

而她要做的，就是在这漫长的季节更替里，保护好这个家，等待着，也准备着。

窗外的风还在吹，但已经不那么刺骨了。远远地，似乎能听见江水解冻的声音，咔嚓，咔嚓，像春天在敲门。