旧痕拼时光

阳光落在地板上，我盯着婚纱照里林砚的笑，满心都是要重新追回他的迫切。手机“叮”一声，是林砚回的消息：“好，老地方见。”

“老地方”是中学后门的梧桐巷，当年我们总逃课去那儿，蹲在围墙根分享一包辣条，看巷口音像店放周杰伦的MV。我到的时候，林砚已经在那儿，穿着简单的白衬衫，风掀起衣角，恍惚又让我看见十九岁的他。

他转身时，我注意到他小拇指上的尾戒，是我十九岁送的那枚，边角的旧痕都一模一样。“你真的一直留着。”我轻声说。他低头笑：“十九岁收到的礼物，怎么舍得丢。”

我们沿着梧桐巷慢慢走，音像店早变成奶茶铺，可墙上还留着褪色的海报，像被时光黏住的碎片。林砚突然指着奶茶铺角落：“以前我在这儿唱过《彩虹》，你躲在柱子后面哭，说歌词太像我们。” 我臊得想躲，他却牵起我的手，温度透过掌心传来，熟悉又陌生。

走到巷尾旧书店，玻璃柜里摆着本破旧的《小王子》，那是我们当年的秘密基地。书页里夹着干枯的玫瑰花瓣，还有张字条：“十九岁的我们，要一起驯养彼此的玫瑰。” 字是林砚的，笔画带着少年的莽撞。我鼻尖发酸，他却笑着说：“后来我总在想，是不是二十九岁的我们，把驯养的勇气弄丢了。”

从书店出来，暮色漫上来。林砚说要带我去个地方，七拐八拐到了废弃的老厂房，墙面上的涂鸦还在，有我们画的歪扭爱心，旁边写着“程林永远热恋”—— 程是我的姓，林是他的姓。我伸手摸那些颜料，林砚在身后轻声说：“每次我觉得坚持不下去，就来这儿看看，十九岁的我们，明明什么都不怕。”

那天晚上，我们在老厂房待到很晚。林砚翻出藏在角落的旧吉他，弹起《情非得已》，声音比十年前沙哑，却更戳人心窝。我跟着轻轻唱，唱到“只怕我自己会爱上你”时，林砚突然停了，眼睛亮晶晶地看着我：“二十九岁的程砚，还会爱上林砚吗？” 我用力点头，他把吉他一放，抱住我，像抱住十九岁那个不管不顾的夏天。

可幸福刚冒头，时空的眩晕感又涌上来。我眼前一花，再睁眼，居然回到了二十岁那年的平安夜。街头飘着雪，林砚在人群里朝我挥手，手里抱着苹果和新出的游戏机。那时候他刚拿到奖学金，明明自己舍不得买新装备，却把钱全花在给我的惊喜上。

“程砚！快来！”他蹦跳着喊我，雪花落在睫毛上，像撒了层糖霜。我跑过去，他把游戏机塞进我怀里，说“圣诞快乐”，又从口袋掏出颗巧克力，包装纸都被体温焐软。我咬开巧克力，甜得发腻，却看见他藏在身后的手—— 通红的，还渗着血。后来我才知道，他为了抢限量版游戏机，在寒风里排了整夜队，手被冻得开裂。

可当年的我，满心都是新游戏机的欢喜，没注意到他隐忍的疼。现在重看这一幕，我攥住他的手，眼泪噼里啪啦掉：“你怎么这么傻啊。” 他愣住，随即笑开：“为你傻，值得。” 时空漩涡又起，我在混乱中喊：“等我，我一定补偿你！”

再回到二十九岁的老厂房，林砚还在，吉他搁在脚边，眼神里有慌张：“你刚才…… 突然消失了。” 我抱住他，把二十岁没说出口的心疼全倒进这个拥抱：“我在时空里看见你的疼，林砚，我以前太混蛋了。” 他拍我的背，一下下，像在哄十九岁受了委屈的小孩。

之后的日子，时空错乱成了常态。我在二十九岁的清晨，会突然掉进二十二岁的夏天，看见林砚在烈日下发传单，只为给我凑生日旅行的钱；也会在二十九岁的深夜，回到二十四岁的雨夜，那年我失业崩溃，林砚抱着我在出租屋哭，说“大不了我养你” 。每一段被我遗忘的过往，都在时空裂缝里重新拼凑，让我看清，林砚的爱从未变过，是我在岁月里，把自己对他的爱，埋进了柴米油盐的沙。