冬天来得猝不及防。第一场雪落下来时，江停正在擦黑板。粉笔灰混着雪花从窗缝钻进来，落在她的袖口，融成小小的水痕，像没干的泪。
张烬初已经很久没来上课了。
他的座位空着，桌面蒙了层薄灰，只有那支银色的裁纸刀还在，斜斜插在笔筒里，在光里闪着冷光。
张函瑞成了临时班长。他总穿一件洗得发白的校服，说话时声音很小，像怕惊扰了什么。
每次收作业经过江停的座位，他都会把本子放得很轻，指尖碰到桌面时会迅速缩回去
左奇函偶尔会寄明信片来。地址是邻市的一所职高，照片背面是他骑着摩托车的样子，背景是片荒芜的操场，天空是灰蒙蒙的蓝。
他从不写字，只在角落画个歪歪扭扭的太阳，橘红色的
江停把明信片夹在杨博文送的照片后面。橘红色的海和橘红色的太阳叠在一起，分不清哪片更暖些。
期末考试前的最后一节自习课，张桂源把一本旧笔记推到她面前。封面已经磨得发亮，扉页上写着他的名字，笔画很深，像刻在木头里
张桂源“这里面有所有重点词。”
他说，手指点了点某一页
张桂源“我标了拼音。”
江停翻开，发现每页的空白处都写着密密麻麻的注释，铅笔字轻轻浅浅的，像怕划破纸。
有几页还夹着干枯的桂花，是秋天落在操场的那种，现在闻起来只剩点淡淡的涩。
江停“谢谢。”
江停把笔记本抱在怀里，封面的温度透过毛衣传过来，像贴了个暖宝宝。
张桂源摇摇头，从口袋里摸出颗糖，橘子味的，糖纸还是哑光的橙。
张桂源“考试加油。”
江停剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味在舌尖慢慢散开，混着点桂花的涩
—
考完试那天，雪下得很大。
江停收拾书包时，发现桌角的刻痕被人用腻子填平了，上面画了朵小小的花，橙色的，花瓣歪歪扭扭的，像个初学画画的人画的
张桂源站在教室门口等她，手里拿着两把伞。一把是深蓝色的旧伞，边缘磨得发白，是杨博文送的那把。另一把是新的，橙色的，伞面上印着个笨拙的太阳。
张桂源“一起走？”
他问，声音被雪压得很轻。
江停点点头，拿起那把橙色的伞。伞骨很轻，握在手里像捏着片羽毛。
雪落在伞面上，簌簌作响，像有人在轻轻唱歌。
两人并肩走在雪地里，脚印很快被新的雪覆盖，像从未走过。
张桂源“下学期我可能……也要转学了。”
张桂源突然说，脚下的积雪发出咯吱的响
张桂源“我爸妈要去南方工作。”
江停的脚步顿了顿。雪花落在她的睫毛上，有点凉，像要哭的样子。
张桂源“地址我会写给你。”
他从口袋里摸出个信封，塞给她
张桂源“之后再给你写我家电话。”
江停接过，信封上沾着点雪，很快融成水，洇出小小的印子，像颗没长大的痣。
走到巷口时，张桂源停下脚步。他看着江停，眼睛在雪光里很亮，像落了两颗星星。
张桂源“我给你准备了一条橘红色的裙子”
江停想起画室里那幅橘红色的海，裂口处的橙色胶带已经被颜料盖住，远看像从未破过。
张桂源“等春天来了，送给你。”
他说。
江停点点头，喉咙有点堵，说不出话。
张桂源笑了笑，转身走进雪里。他的背影很快被雪花吞没，像幅慢慢淡去的画。
江停站在巷口，看着那把蓝色的伞在雪地里越来越小，直到变成个模糊的点。
雪还在下。落在她的发梢，落在她的肩头，落在那把橙色的伞上，像给整个世界盖了层厚厚的被子。
她抬起头，看见天空是灰蒙蒙的白，雪片大朵大朵地落下来，像无数只白色的蝴蝶。
口袋里的信封硌着手心，里面的信纸大概写满了字，像颗沉甸甸的心。
江停握紧伞柄，转身往家走。橙色的伞面在雪地里很显眼，像块小小的太阳，暖得不那么刺眼，却足够照亮脚下的路。
她想，她的春天，似乎就要来了
——
京公网安备11010502036362号