融雪

林砚的声音落在雪夜里，轻得像要被风吹散。许巍攥紧了口袋里的冰袋，寒气透过布料渗进掌心，却压不住指尖的发烫。

“她走的时候，一直念叨你爸的名字。”林砚低头拨弄着吉他弦，金属弦发出细碎的颤音，“说当年要是拦住他喝酒就好了，说欠你们家一条命……”

许巍的喉咙突然哽住了。他想起父亲的葬礼上，有个白发老太太哭着跪在母亲面前，被母亲扶起来时，两人的手都在抖。那时候他还小，不知道那是谁，现在才明白——那是林砚的奶奶。

“都过去了。”许巍低声说，声音有点飘。他想说“不怪你们”，却发现这五个字重得像块冰，怎么也说不出口。

林砚抬起头，雪花落在他的睫毛上，瞬间化成了水。“过不去的。”他看着许巍的眼睛，认真得近乎固执，“许巍，我知道你手腕上的疤是怎么来的——那天你在医院走廊用碎玻璃划的，我在窗外看到了。”

许巍的呼吸猛地停了。那道疤是他的秘密，是父亲去世后最黑暗的夜里，他对自己的惩罚。他以为没人知道，却没想过，林砚会在窗外站那么久。

“你别这样。”林砚的声音发颤，伸手想去碰他的手腕，又在半空中停住，“你折磨自己，比骂我打我还难受。”

雪越下越大，落在吉他上，积了薄薄一层白。许巍看着林砚冻得发红的指尖，突然想起那天在医务室，自己把药盒扫到床底时，听到他在走廊里的脚步声——原来他一直没走，像在守着一个随时会碎的玻璃罐。

“元旦晚会……”许巍犹豫了很久，还是开了口，“你要唱什么？”

林砚愣了愣，随即笑了。雪光落在他脸上，那颗痣变得很柔和：“还没定。或许……唱首你喜欢的？”

许巍没接话，只是从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递过去。是陈默上次给的那种，橘子味的。林砚接过去，含在嘴里，眼睛弯了弯：“挺甜的。”

那天晚上，两人在看台上坐到雪停。林砚弹了首没名字的曲子，许巍听着听着，靠在他的肩膀上睡着了。醒来时，身上盖着林砚的校服外套，吉他放在旁边，弦上的雪已经化了，顺着木头纹理往下淌，像没来得及擦的眼泪。

第二天走进教室，许巍发现自己的课桌往右挪了半寸——回到了最初的位置。林砚的座位上放着两本物理竞赛题，一本是他的，另一本的封面上写着“许巍”。

江涛从旁边经过时，狠狠瞪了许巍一眼，却没再说什么。赵晓冉凑过来，神秘兮兮地说：“我昨天看到林砚把江涛堵在男厕所了，好像说了什么，江涛出来的时候脸都白了。”

许巍翻开那本物理题，扉页上有林砚的字迹：“第17章的磁场题，你上次做错了，我标了重点。”

笔尖划过纸页的痕迹很深，像刻上去的。许巍的手指在那行字上停了很久，突然觉得，课桌之间的那道缝隙，好像没那么宽了。

下午的阳光透过窗户照进来，在缝隙上投下一道金线。许巍看着林砚低头做题的侧脸，悄悄把自己的数学练习册往他那边推了推——刚好越过那条无形的边界。

林砚的笔尖顿了顿，没抬头，嘴角却悄悄翘了起来。

雪开始化了，屋檐上的冰棱滴答作响。许巍看着练习册上重叠的影子，突然觉得，或许有些距离，不是用来跨的，是用来一点点填的。像此刻窗外的雪，化了，就成了春天的水。