\[正文内容\]

训练室的玻璃窗被阳光晒得发烫，丁程鑫站在镜子前活动肩膀，肌肉已经不再僵硬，但动作幅度稍大时还是会扯到旧伤。他低头看了眼手腕上的绷带，又瞥了眼角落里那个正在换水瓶的背影。

刘耀文弯腰时，深灰色运动背心从裤腰处往上提了一截，露出一小片腰线，汗珠顺着脊柱滚落，在皮肤上留下一道湿痕。他右手手指无意识地摩挲着右肩，那道疤痕在阳光下几乎看不见，但丁程鑫知道，那里藏着一个秘密。

“你迟到了五分钟。”丁程鑫开口。

刘耀文没回头，把旧水瓶扔进垃圾桶，“四分五十九秒。”

丁程鑫转过身，挑眉看着他，“今天心情不错啊？”

刘耀文蹲下来整理瑜伽垫，动作干脆利落，语气却冷淡，“关你什么事。”

两人沉默了一会儿，开始做基础动作。配合依旧默契，像是什么都没发生过。

丁程鑫跳起落地，转身笑着喊：“再来一遍，我这次要更稳。”

刘耀文点头，眼神却飘向窗外。

乌云压得很低，像是某种预兆。

“要不要加练托举？”丁程鑫忽然说，语气轻松。

刘耀文手指顿了一下，抬头看他，“你说呢？”

丁程鑫咧嘴一笑，“公司说上次的动作太完美，想申请新难度。”

刘耀文没说话，但点了点头。

他走到丁程鑫身后，双手撑住他的腰腹，准备托举。阳光落在他脖颈处的汗珠上，闪闪发亮。

“一、二、三——起！”

丁程鑫跃起的瞬间，刘耀文的手臂微微颤抖，动作有些生涩。

丁程鑫察觉不对劲，迅速调整重心，勉强完成旋转，落地时脚跟擦过地面。

“怎么回事？”丁程鑫皱眉，转身看向他。

刘耀文低着头，声音闷闷的，“没事，手滑了。”

宋亚轩拎着两瓶水推门进来，正好看到这一幕，打趣道：“哎哟，这要是拍综艺，导演组都得剪成‘感情升温’的节奏啊。”

刘耀文猛地抬头瞪他一眼，眼神锋利，像是被踩了尾巴的猫。

宋亚轩缩了缩脖子，识趣地闭嘴。

“我去换瓶水。”刘耀文说完就往外走，连背影都透着一丝僵硬。

丁程鑫站在原地，望着他离去的方向，眉头越皱越紧。

窗外，乌云已经压得很低，风掠过玻璃，发出轻微的呜咽声。

晚饭后，丁程鑫找到贺峻霖。

两人坐在训练楼后的小花园里，路灯还没亮，暮色中只剩轮廓模糊的人影。

“总觉得他躲着我。”丁程鑫拧开一瓶水，咕咚灌了一口。

贺峻霖低头翻着手机屏幕，片刻后递给他看，“昨晚两点，他打开过旧诊断书的照片。”

丁程鑫盯着照片，眉头紧锁，“这不是王源之前发现的那份吗？”

“他在自我惩罚。”贺峻霖轻声说，“不是因为伤，是因为你。”

丁程鑫一愣，“什么意思？”

“你的‘挺过来’，是他害怕失去的东西。”贺峻霖抬头看他，“你有没有想过，他不是怕失败，而是怕你再次受伤。因为一旦你倒下，他就彻底失去了支撑的理由。”

丁程鑫沉默了，手指无意识地摩挲着瓶身。

夜风吹过，他突然觉得肩上的旧伤隐隐作痛。

深夜，雷声隐隐，空气潮湿得几乎能拧出水来。

TNT宿舍里，灯光早已熄灭，只有窗外偶尔划过的闪电，照亮墙上挂着的团服和奖状。

丁程鑫侧身看着对面床铺的刘耀文，对方背对着他，呼吸平稳，像是睡着了。

他轻声开口：“如果……如果当时你没回来……”

话音未落，刘耀文猛然坐起，声音压抑却带着怒意：“你想说我不该复出？”

丁程鑫一怔，“我不是这个意思，我只是……担心你。”

“担心？”刘耀文冷笑一声，“你懂什么！”

他猛地起身，一脚踢翻了放在床边的椅子。

哐当一声巨响，惊醒了其他成员。

张真源从床上探出头，迷糊地问：“怎么了？”

马嘉祺拉住他衣角摇了摇头。

刘耀文摔门而去，脚步声在走廊里回荡，像是某种宣泄。

丁程鑫坐在床上，望着空荡荡的门口，第一次觉得喉咙发紧。

暴雨倾盆而下，天台铁门在狂风中不断开合，发出刺耳的吱呀声。

刘耀文坐在边缘，手里攥着一张泛黄的照片，雨水顺着发梢流进衣领，衣服早已湿透。

他低头看着照片，嘴角动了动，像是在笑，又像是在哭。

照片上是两个少年，一个穿着预备队服，正弯着腰给另一个示范托举动作。

背景是时代峰峻旧训练室，墙上还贴着褪色的LOGO贴纸。

回忆闪现——

“耀文，替我继续走下去。”

那年，他才十四岁，那个哥哥因伤退队前，把诊断书撕得粉碎，留下这句话，从此消失不见。

如今，他握着同样的诊断书，却选择了不同的路。

可这条路，真的走得下去吗？

一道闪电划破夜空，照亮他紧握照片的手，指甲已经发白。

天台铁门轻轻响了一下，有人来了。

刘耀文没有回头，但他知道是谁。

易烊千玺站在门边，没有靠近，也没有说话。

他只是静静地看着暴雨中的身影，像是在守护，又像是在等待。

许久之后，他低声说了一句：“你不是一个人。”

然后，他转身离开，没有打扰。

暴雨还在下。

刘耀文坐在天台边缘，雨水顺着发梢流进衣领。

他没动，像是要把自己钉死在这里。

身后铁门吱呀作响，脚步声很轻，却一步步靠近。

“你就不怕我也摔下去？”刘耀文声音沙哑，没回头。

易烊千玺在他身后两步停下，手里拎着一件外套。

他没有递过去，也没有说话，只是站着。

风卷着雨扑在脸上，刘耀文闭了闭眼，“你不该来。”

“我知道你在想什么。”易烊千玺终于开口，语气平静得不像安慰，倒像是陈述事实，“但你现在最需要的不是答案，是有人陪你等。”

刘耀文嗤笑一声，“等什么？等我彻底垮掉？”

“等你想通。”易烊千玺走到他身边，靠着栏杆，低头看着他手里的照片，“那年你哥哥离开的时候，我就在训练室门口。他走得很决绝，可你比他更狠。”

刘耀文的手指收紧，照片边角已经卷起。

“你不是在担心丁程鑫受伤。”易烊千玺的声音压低了些，“你是在害怕，他万一倒下了，你就连逃避的理由都没了。”

刘耀文猛地抬头瞪他，眼神像刀子一样。

可易烊千玺没退，“你以为你回来是为了我们？不是。你是想证明，他能挺过去的事，你也能。可你忘了，他不是一个人。”

刘耀文喉咙滚动了一下，没说话。

远处又一道闪电划破夜空，照亮两人站在一起的身影。

“你要是真想走下去，就别再把自己锁起来。”易烊千玺把外套搭在他肩上，“他们都在等你。”

说完，他转身离开，背影消失在风雨中。

刘耀文坐着没动，手里的照片被雨水泡得模糊不清。

第二天清晨，训练室里已经有人在练早功。

丁程鑫走进来时，刘耀文正对着镜子调整姿势，动作干净利落，像是昨晚什么都没发生过。

“今天来得早。”丁程鑫走过去，声音自然得像是平常打招呼。

刘耀文没应声，继续做着拉伸，肩膀绷紧又放松。

“要不要加练托举？”丁程鑫忽然开口。

刘耀文手指顿了顿，抬起头看他一眼。

“你确定？”他问得谨慎。

丁程鑫咧嘴一笑，“当然。”

两人走到场地中央，刘耀文站在丁程鑫背后，双手撑住他的腰腹。

雨后的阳光透过玻璃洒进来，照在他们身上。

“一、二、三——起！”

丁程鑫跃起，刘耀文发力托举，动作流畅而稳定。

落地时，丁程鑫转头看他，“这次不错。”

刘耀文点头，眼神里多了点什么，说不清，但不再躲闪。

宋亚轩抱着水瓶走进来，刚想开口打趣，却被张真源拉住衣角摇了摇头。

他们看着两人继续练习，动作默契得像是从未分开过。

训练结束，刘耀文收拾东西准备离开，丁程鑫突然叫住他。

“晚上一起吃饭？”

丁程鑫问得随意，像是顺口一提。

刘耀文看了他一眼，没点头也没摇头，只说：“看情况。”

丁程鑫笑了，“行，那我等你。”

刘耀文没再说话，推开门走了出去。

外面阳光正好，风吹过来带着点凉意，却不刺骨。

他摸了摸口袋，那张照片已经不在。

深夜，丁程鑫躺在床上，翻了个身，听见隔壁床传来轻微的翻动声。

刘耀文还没睡。

“耀文。”

他低声叫了一声。

“嗯。”回应很轻，但清楚。

丁程鑫顿了顿，“谢谢你昨天回来。”

黑暗中，刘耀文沉默了几秒，才说：“是我欠你的。”

丁程鑫没再说话，闭上眼睛，嘴角轻轻扬起。

他知道，裂痕还没完全愈合，但至少，他们在往同一个方向走。

窗外，星光渐亮，夜色温柔。

\[未完待续\]"今晚公演彩排，你准备跳哪支？"

王俊凯靠在更衣室储物柜上，手里捏着节目单。纸张边缘已经被他折出毛边，显然攥了太久。

刘耀文正往手腕上缠胶布，动作顿了顿，"你想听实话还是官方说法？"

"你觉得呢？"王俊凯直起身，声音压低："公司那边已经收到风，说你最近在练高难度托举。"

丁程鑫推门进来时，刚好听见这句。他手里拎着两瓶运动饮料，塑料瓶在掌心被捏得咯吱响。

刘耀文垂着眼帘继续缠胶布，动作利落得像是要给自己装盔甲，"那就当没听见。"

"你以为这是儿戏？"丁程鑫把瓶子往长凳上一放，水珠溅到裤脚上，"昨天的训练你手臂抖得像筛子，今天就想上台？"

"我比任何人都清楚自己的极限。"刘耀文终于抬头，眼神冷得像淬过冰的刀，"倒是你，别总把自己当成衡量别人的标尺。"

王俊凯默默退后半步。储物柜间的光影在他脸上晃动，映出一丝无奈。

丁程鑫往前逼近一步，两人几乎鼻尖对鼻尖，"所以你就拿身体赌气？用止痛剂撑过训练，撕了诊断书装没事人——"

"够了！"王俊凯突然提高声调，"现在不是吵架的时候。"他转向刘耀文，语气转为严肃："公演直播，八百个镜头盯着，你要是中途倒下......"

"那我就站着。"刘耀文打断他，手指无意识地摩挲着右肩，"从十四岁开始，我一直在站着。"

空气凝固了几秒。更衣室外传来隐约的音乐声，有人在走廊上跑过，带起一阵穿堂风。

丁程鑫突然伸手扯开刘耀文的袖口，露出一圈暗红色印记。那是长期贴肌效贴留下的痕迹，像道褪色的伤疤。

"这就是你说的'站着'？"他声音发紧，指腹无意识地抚过那片皮肤，"每次疼得睡不着就起来绕圈，以为我没听见？"

刘耀文猛地抽回手，动作大得撞翻了长凳，"关你什么事！"

王俊凯叹了口气，拿起外套往外走。路过丁程鑫身边时，他轻声说："给他点时间。"

更衣室只剩他们两人。空调吹得头顶的日光灯管微微震颤，发出细微的嗡鸣。

"你以为我看不出来吗？"丁程鑫忽然开口，声音低哑，"每次动作幅度大点你就屏住呼吸，换衣服时总背对着我......"

刘耀文没说话，手指死死掐进掌心。

"为什么总是这样？"丁程鑫的声音突然泄了力，"非要等到垮掉才甘心？"

窗外飘来练习室的钢琴声，断断续续的几个音符，在闷热的空气里漂浮。

良久，刘耀文低声说："你知道最讽刺的是什么吗？"他扯了扯嘴角，笑容比哭还难看，"我比谁都清楚身体状况，可每次站上舞台，还是会期待能摔下去。"

丁程鑫瞳孔猛地收缩。

"至少那样，"刘耀文抬眼看他，目光穿透了整个更衣室的阴影，"就不用假装没事了。"

信任的重量