99之后 我们便没有下文

宋亚轩踏进马家祠堂斑驳的门槛，阴冷的穿堂风卷着陈年香灰的气息扑面而来。马风落后一步，声音在空旷的厅堂里显得格外清晰，带着一种不容置疑的梳理意味：

“那晚的事，翻篇？”

翻篇？

宋亚轩指尖抚过供桌上冰凉的铜烛台，目光落在角落里一只破损的旧蒲团上。那是小时候马风偷偷给他垫着膝盖用的。

“可以，”他没回头，声音被祠堂的寂静吸走大半，“只要你让刘雅微离开‘长河’项目，我绝不再提。”

刘雅微，马风新近重用的项目总监。

宋亚轩察觉马风对刘雅微那份超乎寻常的关注时，就要求他撤换项目负责人。

马风拒绝了，强调刘雅微的方案独树一帜，无可替代。

那时他更执着于修补两人间无形的裂痕，以为马风只是恼他专注事业疏于陪伴。他不信，连从小相依的马风也会背弃诺言。

直到两个月前的慈善晚宴后台，他撞见休息室里，刘雅微踮着脚为马风整理领结，指尖划过他喉结时，两人胶着的目光烫得他心口发麻。

马风事后的“坦诚”，更像一把钝刀，缓慢地凌迟着他残存的念想。

他说：“宋亚轩，我欣赏雅微的才华，仅此而已。马家需要的是你这样的儿媳，订婚宴会如期举行，这点不会变。”

……

祠堂深处传来木质结构因潮湿发出的细微“吱呀”声，像某种垂死的叹息，搅动着宋亚轩心底沉淀的、关于青梅竹马岁月的灰烬。

年少的庇护，终究薄如蝉翼。

他渴望马风妻子的身份，渴望了半生。马风吃定了他的执着，笃定他会因眷恋旧情而咽下这份屈辱。

可他的骨气，容不得与刘雅微共享一个男人；偏偏马风迷恋上了刘雅微的“光”，非逼他睁眼见证这场迟来的心动。

这是无解的局。

不出所料，“翻篇”的提议再次在僵持中碎裂。

马风的声音冷硬，字字砸在青石板上：

“宋亚轩，如果我真想取消婚约，并非做不到。”

“适可而止吧。圈子里貌合神离的夫妻比比皆是，睁一只眼闭一只眼，对大家都好。”

宋亚轩没应声，只低头看着自己裤脚下沾了泥点的鞋尖，目光放空，仿佛在研究那污渍的形状。

离开祠堂前，他拿出手机，对着祠堂供奉的马家先祖牌位，拍了一张照片。

照片很快发到了马风的手机上。

画面中央，是供奉主位旁边一个不起眼的小牌位，上面刻着一个小小的数字：【99】。

马风瞥了眼屏幕，不甚在意地将手机揣回口袋。

这不是宋亚轩第一次给他发祠堂牌位的照片。第一次拍的是刻着“1”的小牌位，这是第九十九次，所以是【99】。

他问过他什么意思，他曾在一个雪夜，带着微醺的醉意，指着祠堂偏殿里那些无名的小牌位说：

“你每一次让我心冷的时候，我就请人刻一个无名牌位放在这里。马风，等刻到第一百个，那个爱你的宋亚轩，就彻底葬在这里了。那时，我就真的走了。”

宋亚轩拍“1”，是去年，两人宣布订婚后，他第一次为了刘雅微的方案推迟了他的生日晚餐。

马风记得这个规律。确实，每次发照片都是在他明显偏袒刘雅微之后，但并非每次争执都发，似乎取决于他心寒的程度。

马风不以为意，只当他是小男孩闹别扭的执拗把戏。

毕竟，宋亚轩对他的依赖刻在骨子里，他确信，他终会低头。