成田机场的告别来得突然。顾泽临时接到并购案紧急会议通知，必须提前回国。

"照顾好她。"他对苏子墨说，却把登机牌塞到晴予手里，"下周的心理学入门，我划重点给你。"

晴予数着顾泽的背影消失在安检口，转身发现苏子墨正在买冰淇淋。

"抹茶味。"他递过来，"小杯。"

回程飞机上，晴予靠着舷窗翻相册。富士山、浅草寺雷门、银座的夜景......最后一张是今早在酒店餐厅拍的：苏子墨板着脸切玉子烧，盘子里却摆成笑脸形状。

"到家后......"苏子墨突然开口，"给你看样东西。"

那是个尘封的纸箱，标签上写着"郑家物品-1999"。箱子里有奶奶的针线盒、老照片，还有本被老鼠啃过边的《唐诗三百首》。

"当年接你时，从阁楼抢救出来的。"苏子墨语气平淡，"现在物归原主。"

晴予翻开诗集，扉页上有奶奶用铅笔写的批注："小晴予背到第50页，奖励白糖糕一块。"

她突然泣不成声。原来那些被刻意遗忘的温柔，一直有人在替她记得。

暑假最后一天，周予安来顾泽家做客。

"心理学系迎新会定在下周五。"她咬着晴予做的抹茶曲奇，"对了，你猜谁要来当客座教授？"

答案揭晓在开学典礼上。当周明远教授介绍"特别顾问顾泽先生"时，晴予差点打翻咖啡。

"泽安资本赞助了脑科学实验室。"顾泽在台上推眼镜，"当然，我本人对青少年创伤干预也很感兴趣。"

他的目光扫过台下目瞪口呆的晴予，嘴角微扬。

放学时，苏子墨的车停在教学楼前。后座放着档案袋——早稻田交换项目的录取通知。

"明年四月入学。"他转动方向盘，"顾泽在东京有公寓。"

晴予望向窗外。校园里的槐树开始落叶，细碎的花瓣随风飘舞，像一场温柔的雪。

她摸出贴身携带的御守，轻轻放在车载音响上——那里已经有两个相同的御守，是顾泽和苏子墨的。

三个"身体健康"并排而立，在夕阳下泛着温暖的光。

故事在槐花飘香中落幕。从法庭到富士山，从自残的伤口到刻章的伤痕，晴予终于明白：真正的治愈不是抹去过去，而是学会与伤痕和平共处。而顾泽和苏子墨也完成了从"管教者"到"家人"的蜕变——爱不是监控与约束，而是尊重与陪伴。不要走还有一点点番外

番外：顾泽的独白

最初，她只是苏子墨托付给我的一个麻烦。

第一次见到郑晴予时，她缩在苏子墨身后，眼神警惕得像只被逼到墙角的小兽。十八岁，却瘦弱得像十五六岁的孩子，手腕上还有未愈合的伤痕。

"她需要管教。"苏子墨说这话时，语气冷得像在谈论一份待处理的文件。

我推了推眼镜，打量这个满身是刺的女孩——她不服管，会顶嘴，甚至故意激怒我。每一次惩罚，她都咬着牙不哭出声，可半夜我路过她房间，总能听见压抑的啜泣。

那时候，我以为这只是责任。

直到那个雨夜。

她高烧不退，蜷缩在床上发抖，却在意识模糊时抓住我的手腕，喊了一声"爸爸"。

我僵在原地。

她很快松开手，翻过身去，假装无事发生。可我却第一次意识到——她需要的或许不是管教，而是安全感。

后来，她开始信任我。

会在挨打后偷偷拽我的衣角，会在做噩梦时抱着枕头站在我房门外，会在我熬夜工作时端来一杯热牛奶，尽管她总是放太多糖。

我告诉自己，这只是监护人的职责。

可当她第一次主动拥抱我时，我竟手足无措，像个十几岁的毛头小子。

现在，我终于承认——

她早已不是苏子墨托付给我的"麻烦"，而是我生命里不可或缺的一部分。

我不再只是她的"监护人"。

我是她的顾泽。

而她，是我的晴予。

番外：苏子墨的独白

最初，她只是父母丢给我的一个累赘。

我第一次见到郑晴予时，她站在乡下老屋的槐树下，瘦得像根枯枝，眼睛里全是防备。奶奶刚下葬，父母连面都没露，只派了个司机把她扔到我公寓门口，附带一张纸条：【管好她，别丢郑家的脸。】

我冷笑。他们倒是轻松，把麻烦甩给我，自己继续宠着那个废物儿子。

那时候，我对她只有责任，没有感情。

她不懂规矩，吃饭狼吞虎咽，说话粗声粗气，甚至敢跟我顶嘴。我罚她，关她禁闭，用皮带抽她手心——不是因为我在乎她，而是因为我要完成父母丢给我的任务：【把她教成大家闺秀】。

可她总用那种眼神看我——倔强，愤怒，却又藏着一点渴望。

像极了小时候的我。

后来，她试图自杀。

那天晚上，我在医院走廊抽了整整一包烟。顾泽站在旁边，一言不发。

"她要是死了，反倒省心。"我故意说狠话，可手指抖得连打火机都按不稳。

顾泽看了我一眼，只说了一句："你骗谁？"

我骗我自己。

再后来，我开始害怕失去她。

她半夜做噩梦，我会站在她房门外守着；她发烧说胡话，我彻夜不眠地给她换冰毛巾；她第一次主动叫我"哥"时，我背过身去，假装没听见，却记了整整三年。

我告诉自己，这只是因为她是我的责任。

可当她站在法庭上，解开衬衫露出那道疤，说出"他们想摆脱我"时——我第一次知道什么叫杀人的冲动。

现在，我终于承认——

她早已不是父母硬塞给我的包袱，而是我在这世上唯一想保护的亲人。

我不再只是她的"管教者"。

我是她的哥哥。

而她，是我的妹妹。

完结