开学日

郑晴予站在大学宿舍里，手指无意识地摩挲着行李箱拉杆上的划痕。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上投下一道金色的线。她深吸一口气，开始整理衣物，却在叠到第三件衬衫时摸到了一个坚硬的物体——藏在夹层里的微型定位器。

她的呼吸瞬间停滞，手指颤抖得几乎拿不住那个小装置。三年来第一次，她以为自己终于能够独立生活，逃离那个被监控的世界。定位器在掌心闪着冷光，像顾泽那双永远看不透的眼睛。

"果然还是不相信我..."她喃喃自语，突然用力将定位器砸向墙壁。塑料外壳碎裂的声音在空荡的宿舍里格外刺耳。

下一秒，熟悉的窒息感席卷而来。她的视线开始模糊，胸口像被无形的手紧紧攥住。晴予滑坐在地上，背靠着床沿，拼命想抓住什么却只扯下了床单。

手机就在桌上，通讯录第一个名字是"顾泽"，第二个是"苏子墨"。

手指不听使唤地拨了出去。

"晴予？"顾泽的声音通过扬声器传来，依然那么冷静自持。

"你...你凭什么..."她的声音支离破碎，眼泪砸在碎裂的定位器上，"三年了...我还是...逃不开你们的监视..."

电话那头沉默了两秒。

"听着，跟着我的节奏呼吸。"顾泽的声音突然变得异常清晰，"吸气——四秒，屏住——七秒，呼气——八秒。"

"我不需要——"

"吸气，晴予。"这次是命令的语气，"四、三、二、一，现在屏住。"

不知过了多久，她的呼吸终于平稳下来。汗水浸透了后背，黏腻地贴在皮肤上。

"好些了？"顾泽问。

晴予用袖子擦了擦脸："为什么还要监视我？"

"不是监视。"电话那头传来纸张翻动的声音，"是保护。你上周还在做噩梦。"

"我已经二十岁了！"

"在你完全康复之前——"

"我永远不可能康复！"她突然尖叫起来，声音在宿舍里回荡，"你们明明知道！那些伤痕不在身上了，但它们永远在这里！"她用力捶打自己的胸口。

电话那头沉默了很久。

"我道歉。"顾泽的声音轻了下来，"定位器是我的错。但晴予，独立生活不是通过推开关心你的人来证明的。"

晴予愣住了。这是三年来顾泽第一次向她道歉。

"宿舍还习惯吗？"他忽然转了话题，语气轻松得像在讨论天气。

这个突如其来的转变让她不知所措："还...还行。"

"记得吃晚饭。七点我会打电话提醒你吃药。"

"顾泽..."

"嗯？"

"如果...如果我想自己试试呢？"她小声问，"不靠定位器，不靠提醒...就试一周？"

电话那头传来钢笔轻敲桌面的声音，那是顾泽思考时的习惯。

"五天。"他终于说，"每天睡前给我发一条消息，任何内容都行。如果超过两天没收到，我会亲自去学校。"

晴予的嘴角不自觉地上扬："成交。"

挂断电话后，她发现自己的手不再发抖了。窗外，夕阳将整个校园染成金色，几个学生骑着自行车从楼下经过，笑声随风飘上来。

她捡起碎裂的定位器，轻轻放进抽屉最里层。那里还藏着一张照片——奶奶抱着六岁的她，站在老家门前的槐树下，两个人都笑得很开心。