客人

考虑到张敛尘身体状况极差，亟需一个绝对安全且能提供良好医疗条件的环境静养，张海客与解九爷几经商议，最终定下了北京。那里是解九爷经营多年的大本营，关系网错综复杂却又壁垒森严，足以避开大多数窥探的目光，医疗资源亦是顶尖。更重要的是，远离了格尔木那片浸满痛苦记忆的土地，或许能让他心神稍定。

一路行程被安排得极为周密，几乎是无缝衔接。当车辆驶入北京城，穿过那些熟悉的胡同与渐渐陌生的高楼时，张敛尘只是靠在车窗边，安静地看着窗外流转的街景。二十年的与世隔绝，让外界的一切都蒙上了一层不真切的浮光掠影。他没有多少近乡情怯的感慨，内心只剩下巨大的空洞与疲惫，以及一种被强行从囚笼拖出、暴露在日光下的无所适从。

解九爷直接将人接回了自己的宅子。那是一座位于僻静处的四合院，外表看着与寻常人家无异，内里却别有洞天，陈设典雅，安保措施滴水不漏。解九爷亲自安排他住进了最里间一处坐北朝南、安静宽敞的厢房，采光极好，窗外还有一株有些年头的海棠树，此刻虽未到花季，枝条却已抽出嫩绿的新芽，透着一股顽强的生机。

“这里绝对安全，你安心住下。需要什么，直接吩咐下人，或者告诉我。”解九爷语气一如既往的平和，带着一种让人信服的沉稳，“医生每天会来为你检查身体，药膳也会按方子准备。”

张敛尘点了点头，低声道：“有劳九爷。”

他的配合近乎顺从，让解九爷稍稍放心，却也隐隐担忧。眼前的张敛尘，与记忆中那个在长沙时虽沉郁却难掩锋芒、在海外运筹帷幄决断千里的张家掌舵人，几乎判若两人。那层坚硬的外壳仿佛被格尔木的二十年彻底磨蚀掉了，只剩下内里一片被风沙肆虐过的、了无生气的荒原。

安置下来后，便是日复一日的静养。

汤药是苦涩的，针灸是酸麻的，药膳带着清寡的滋味。张敛尘如同一个失去提线的木偶，机械地配合着一切治疗。身体在精心的调理下，确实在一点点地恢复，至少不再像刚醒来时那般虚弱得下床都困难。手背上的针孔渐渐愈合，脸色也不再是骇人的苍白，添了一丝微弱的血气。

但有些东西，似乎并未随之好转。

他常常会坐在窗边的躺椅上，对着那株海棠树，一坐就是大半天。目光落在那些嫩绿的芽苞上，神思却早已不知飘向了何方。脑海里反复回荡的，是自己在安全屋里对张海客说的那句话——

“这就是我的命。”

那句话，与其说是对张海客的宣告，不如说是对自己这半生轨迹的总结，带着一种认命般的苍凉，却又诡异地蕴含着支撑他走下去的全部力量。

是从什么时候开始的呢？

这份超越了兄弟挚友、超越了血脉同袍的感情，究竟是什么时候悄然变质，在他自己都未曾察觉的年岁里，如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕進了他的骨血，成为了他无法割舍、甚至甘之如饴的“命”？

他努力地回溯着记忆的长河。

是小时候，在那个秘密基地的老树下，自己叽叽喳喳说个不停，而那个安静的小哑巴，会将嬷嬷给他的、他自己都舍不得吃的精致点心，默默推到自己面前的时候？

是训练场上，自己被其他孩子排挤刁难，那个沉默的身影总会毫不犹豫地挡在他身前，用那双清澈却坚定的眼睛回视所有恶意的时候？

是身份暴露，从云端跌落泥潭，所有人都用异样眼光看待小官，而自己气得挥拳相向，发誓“你永远是我兄弟”的时候？

是泗水古城，生死一线间，两人背靠着背，在漫天毒针和坍塌的巨响中，他将青铜母铃递到自己手中，眼神交汇时那份无需言说的信任的时候？

还是张家崩塌，血火冲天，在混乱与绝望中失散，从此开启长达数十年、跨越山海、不知疲倦的寻找的时候？

似乎都是，又似乎都不完全是。

那些瞬间，是温暖，是义气，是依赖，是守护。但真正让一切不同的，或许是在漫长的寻找与等待中，在一次次的得到与失去中，那份原本纯粹的情谊，被岁月和孤独酿成了更为浓烈、更为复杂的东西。

他想起在海外张家势力初成，自己第一次收到关于“张起灵”可能出现在某处的模糊消息时，那种心脏几乎要跳出胸腔的狂喜与急切。

想起在墨脱的喇嘛庙，看到小官亲手雕刻的、带着泪痕的石像时，那锥心刺骨的疼痛与怜惜。

想起在长沙，与九门众人周旋，在梨园听戏，在解九书房对弈，在吴老狗家逗弄狗崽时，那无处不在的、因那个人不在身边而产生的巨大空洞感。

甚至想起……想起尹新月那双明亮炽热、毫无保留望着自己的眼睛。他曾困惑于那份暖意，甚至一度以为那或许是另一种可能的未来。直到新月饭店的拍卖场上，他看着尹新月最终走向张启山，心中除了淡淡的释然和祝福，竟再无其他波澜。

那一刻他才隐约明白，自己心底那片最深的土壤，早已被一个沉默的、总是独自背负一切的身影牢牢占据，再容不下其他任何草木生根。对尹新月，是欣赏，是友情，是愧疚，独独不是那种能让灵魂都为之战栗、甘愿飞蛾扑火般的悸动。

而那种悸动，只与一个人有关。

张起灵。

张小官。

无论他叫什么名字，无论他是否记得自己，无论他是高高在上的圣婴，还是跌落尘埃的“叛徒之子”，或是行走在遗忘与使命之间的张起灵。

守护他，寻找他，等待他。

这早已不是责任或习惯，而是成了他张敛尘存在于这世间，最深刻的意义。

想到这里，张敛尘灰白的睫毛轻轻颤动了一下，一直没什么表情的脸上，掠过一丝极淡、却极其复杂的情绪。有恍然，有苦涩，有认命，最终却沉淀为一种更为沉静的坚定。

既然想不明白具体何时开始，那便不必再想。重要的是，他已然看清了自己的心。

眼下，最重要的确实是养好身体。这副残破的躯壳，是他继续走下去、继续守护和寻找的唯一资本。

至于张启山……

想到这个名字，张敛尘心底骤然升起一股冰冷刺骨的杀意。格尔木二十年的折辱，囚禁之仇，他从来都不是以德报怨的性子，必当百倍奉还。更何况，这次还牵扯到了小官。张启山将他们两人一同囚禁，究竟意欲何为？他绝不会放过任何伤害小官的人，无论他是谁，身居何位。

就在他思绪沉浮，眸光渐冷之际，厢房那扇虚掩着的门，被极轻极缓地推开了一条缝隙。

一个圆溜溜的小脑袋探了进来。

那是个约莫五六岁的男孩，头发乌黑柔软，梳得整整齐齐。一张小脸白白净净，五官精致得如同玉琢，尤其那双眼睛，乌溜溜的，像两汪浸在水银里的黑曜石，带着一种远超年龄的沉静与探究。他似乎有些好奇，又有些怯生，就那样扒着门框，悄悄打量着屋内这个陌生而又显得格外沉寂的“客人”。

张敛尘的思绪被打断，目光从遥远的谋划中收回，落在了门口那个小小的身影上。

四目相对。

男孩似乎没料到会被发现，愣了一下，却没有立刻躲开，只是那双沉静的眼眸里，好奇之色更浓了些。