离开广西边境那充斥着血腥与算计的泥沼，重返人间，仿佛隔世。张敛尘没有带张起灵回海外张家那些戒备森严的据点，也没有去任何与过往纷争紧密相连的地方。他选择了杭州。

这座浸润着江南烟雨、流淌着千年文脉的古城，有着一种能安抚灵魂的宁静力量。他在西湖边不远处的山里，寻了一处白墙黛瓦、带着个小巧庭院的老宅。院子不大，却雅致，推开窗便能望见远处如黛的青山和保俶塔秀丽的剪影，空气里常年弥漫着湿润的草木清香和若有若无的茶香。

这里，成了他们暂时的避风港。

最初的时日，是缓慢而小心翼翼的。张起灵的状态依旧不稳定，记忆如同破碎的镜子，只勉强拼凑出“张敛尘”这个核心的碎片，其余大多是一片空茫。他沉默得厉害，常常一整天也说不了几个字，大部分时间只是安静地坐在廊下，看着庭中那几竿翠竹随风摇曳，或是望着天空流云发呆，眼神时而空洞，时而会因某些细微的声响（比如邻家炊烟、孩童笑闹）而掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的迷茫。

张敛尘不再像以前那般试图用话语去填满寂静，也不再急切地带着他去追寻记忆的线索。他只是静静地陪着。每日清晨，他会起身准备清淡却精致的早餐；午后，泡一壶龙井，两人对坐，不言不语，任凭时光在茶香中流淌；傍晚，他会拉着张起灵沿着人迹罕至的山径散步，看夕阳将西湖染成一片金红。

他事无巨细地照顾着他的起居，为他添置舒适的衣物，将他那把黑金古刀擦拭得乌黑锃亮，放在他触手可及的地方。动作自然熟稔，仿佛他们从未分离过这数十载光阴。

张起灵接受着这一切，沉默而顺从。他会在张敛尘递过茶水时，极其自然地接过；会在散步时，不紧不慢地跟在他身侧半步之后；会在夜里，睡在张敛尘为他铺好的、带着阳光气息的被褥里，呼吸逐渐变得绵长安稳。

一种无需言语的默契，在日复一日的平淡生活中悄然复苏。张起灵空洞的眼神里，渐渐多了些东西。那不再是全然的空白，而像是一池静水，开始映照出庭前的花开花落，天上的云卷云舒，以及……身边这个人始终如一的身影。

他开始会有一些极其细微的、主动的举动。比如，在张敛尘低头专注于修补一件旧物时，他会默默地将油灯往他那边挪近一点；比如，有一次张敛尘染了风寒，咳嗽不止，他会在夜里起身，生疏却坚定地替他掖好被角。

这些变化细微得如同春雨润物，却让张敛尘心中那片冰封的荒原，一寸寸地生出暖意与绿意。他不求小官立刻想起所有，只要他还在身边，只要他眼中开始有了“生”的气息，便已足够。

就在这段宁静的日子里，故人悄然来访。

吴老狗卸下了长沙的大部分担子，携家带口，移居到了杭州这座更适合养老的城市。他不知从何处打听到了张敛尘的住处，在一个阳光和煦的下午，提着两坛上好的花雕，熟门熟路地找上了门。

“好你个张敛尘！躲到这等神仙地方享清福，也不告诉老子一声！”人未到，声先至，依旧是那副爽朗豁达的大嗓门。

张敛尘闻声迎出，看到精神矍铄的吴老狗，脸上也露出了真切的笑意。两人在院中石桌旁坐下，叙旧闲谈。张起灵则依旧坐在廊下，对这边的热闹恍若未闻，只是在他熟悉的吴老狗进来时，抬眸看了一眼，算是打过招呼。

吴老狗是个明白人，见张起灵那副样子，心知必有隐情，也不多问，只是热情地邀请他们过几日去参加他的乔迁宴。

“一定得来啊！没你们可不热闹！我家那几条宝贝狗子也得让你们见见，又下了一窝崽子，肥嘟嘟的可招人疼了！”

张敛尘看着吴老狗真诚的笑脸，又瞥了一眼廊下安静的身影，略一沉吟，便点头应下了。或许，让小官多接触一些过往熟悉的人和事，并非坏事。

吴老狗的新居离得不远，也是一处带着大院子的宅子，热闹非凡。乔迁宴那天，来了不少杭州本地的朋友和吴家旧部，气氛热烈。张敛尘和张起灵的到来，引起了一些小小的骚动，尤其是沉默冰冷、气质独特的张起灵，引得不少人暗中打量。

吴老狗却浑不在意，亲自将他们引到主桌，热情介绍。张起灵依旧没什么反应，只是安静地坐在张敛尘身边，对周围的喧嚣置若罔闻，只在有人试图靠得太近时，会抬起那双冰冷的眸子淡淡一扫，便让对方讪讪退开。

宴至酣处，吴老狗兴致勃勃地拉着张敛尘去看他刚满月的那一窝小狗崽。毛茸茸的七八只，挤在铺着软布的竹篮里，哼哼唧唧，圆滚滚的身子互相拱来拱去，黑亮的眼睛如同浸水的葡萄，憨态可掬。

张敛尘看着，冷硬的心也不由软了几分。他蹲下身，伸出手指，极轻地碰了碰其中两只格外活泼的小家伙。

“敛尘，你眼光毒，给它们取个名儿呗？”吴老狗笑眯眯地说。

张敛尘的目光在那群小狗身上流转，最后落在那两只他碰过的小狗身上。一只额顶有撮聪明相的白毛，总是试图爬出篮子，精力旺盛；另一只则安静些，毛色纯黑，油光水滑，一双眼睛湿漉漉的，带着全然的信任望着他。

他沉吟片刻，指尖轻点那只精力旺盛的小家伙：“这只，叫‘小满’吧。” 生机饱满，带着对世间一切的好奇与热情，如同他记忆中某个遥远的、充满活力的午后。

然后，他的手指转向那只安静的黑毛小狗，声音不自觉地放缓，带着一种深沉的祈愿：“这只，叫‘平安’。”

岁岁平安，一世安宁。这是他对自己，也是对身边那个历经磨难之人，最朴素也最沉重的期望。

“好！小满，平安！这名字取得好！有文化！”吴老狗抚掌大笑，显然十分满意。他看了看张敛尘，又看了看那只被命名为“平安”的小黑狗，眼珠一转，忽然一把将“平安”从篮子里抱出来，不由分说地塞到张敛尘怀里。

“喏，这‘平安’，跟你和起灵有缘，送你们了！养着做个伴儿！我这狗崽子多，不差这一只！”

张敛尘一愣，怀里瞬间多了一团温暖柔软的、带着奶香的小东西。“平安”似乎也很喜欢他身上的气息，非但不挣扎，反而用小脑袋亲昵地蹭了蹭他的胸口，发出细微的、满足的呜咽声。

他低头看着怀里这全然信赖他的小生命，又抬眼看向不远处，依旧坐在桌边、目光却不知何时已静静落在他身上的张起灵。

那一刻，心中某个坚硬的角落，仿佛被这团小小的温暖彻底融化了。

他没有推辞，将“平安”小心地拢在臂弯里，对吴老狗点了点头：“好，多谢。”

从此，西湖边的这座小院里，除了两个沉默的男人，又多了一只名为“平安”的小黑狗。

“平安”很快成了院子里最活跃的存在。它似乎天生就懂得张起灵那冰冷的沉默之下并无恶意，常常摇着小尾巴，亦步亦趋地跟在他脚边，在他静坐时，便安静地趴伏在他鞋面上打盹。张起灵虽依旧没什么表情，却也从未驱赶它，偶尔甚至会伸出手，用指尖极轻地、生疏地拂过它柔软的黑毛。

而张敛尘，则在每日的烹茶读书、散步遛狗中，真正体会到了何为“岁月静好”。他看着小官眼中日益增多的、属于“人”的生气，看着“平安”在院子里欢快地追逐蝴蝶，听着邻家隐约传来的吴侬软语……

那些血与火的过往，那些漫长绝望的寻找，似乎都在这江南温润的烟雨中被渐渐洗涤、冲淡。

现世安稳，岁月绵长。

他所求的，不过就是眼前这般光景。

能与失而复得之人，共享这一方庭院，一只憨犬，一日三餐，四季轮回。

如此，便是命运对他这半生颠沛流离，最大的仁慈与馈赠。