产房外·我（吴邪）的视角

走廊里的香薰是安神的雪松味，可我闻着却像火烧火燎的烟味，呛得鼻腔发紧。脚下的地毯厚得像踩在棉花上，每一步都虚浮，我却在手术室门口那片区域来回踱着，皮鞋跟碾过绒毛，发出细碎的摩擦声，像是在跟自己较劲。

对面休息区的沙发是意大利进口的真皮款，胖子陷在里面，肚子把米白色的皮面顶出个弧度。他手里捏着个紫砂小壶，是上次去宜兴特意淘来的，据说泡老茶最香，可此刻壶盖敞着，里面的龙井早就凉透了，他却一口没喝，光盯着壶底的纹路发呆。

“老板，护士刚才说里面一切正常，您别老转悠了，坐会儿？”王盟搬了个丝绒面的圆凳过来，凳脚包着防滑垫，放在地上悄无声息。他今天穿了件熨得笔挺的衬衫，头发也梳得整整齐齐，可袖口还是被他攥出了褶子，指节泛白。

我没接话，眼睛黏在手术室那扇门上。门是樱桃木的，纹理清晰，边缘嵌着条细细的黄铜线，看着贵气又沉稳，可就是这扇门，像道天堑，把我和里面的人隔成了两个世界。门板上的电子屏亮着绿光，“手术中”三个字旁边跳动着时间，已经八个小时零十七分钟了。

八个小时。足够我从杭州飞一趟北京，足够小花在拍卖会上拍下三件官窑，足够胖子把楼下自助餐厅的小龙虾吃空两盆。可对里面的人来说，每一分每一秒，恐怕都像在油锅里熬着。

“我说天真，你还记得不？”胖子突然开口，声音有点闷，“当年在巴乃，小哥替你挡了那一下，后背上划了道口子，深可见骨，他眉头都没皱一下。”

我当然记得。那天雨下得特别大，血腥味混着泥腥味，呛得人喘不上气。他把我护在身后，自己后背被塌下来的石片划开，血顺着脊梁骨往下淌，把深蓝色的连帽衫浸成了黑紫色。我要给他包扎，他却按住我的手，说“先找出口”，声音平稳得像没事人一样。

可现在不一样。

我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得让自己保持清醒。上次产检，B超室的床是温热的，医生的探头在他肚子上轻轻滑动，屏幕上那个小小的影子在动，像条小鱼。他躺在那里，脸色比床单还白，嘴唇抿成一条直线，手紧紧抓着我的手腕，指节用力到发白。结束的时候，他站都站不稳，我扶着他往外走，发现他手心全是冷汗，把我的衬衫都浸湿了。

“他怕疼。”我低声说，声音哑得像被砂纸磨过，“他只是不说。”

小花坐在旁边的单人沙发上，手里把玩着一串沉香手串，珠子相撞发出清脆的“嗒嗒”声。他今天穿了件深紫色的真丝衬衫，领口松了两颗扣子，露出精致的锁骨，可平时总是带笑的眼睛，此刻却沉得像深潭，盯着地面上的地毯纹路，半天没移开。

“吴邪哥，”秀秀从包里掏出个锦囊，绣着只胖乎乎的老虎，是她托苏州老手艺人做的，“这是我求的平安符，等小哥出来，让他戴着。”她说话的时候，指尖在锦囊上轻轻摩挲，声音有点发颤。

我接过锦囊，布料细腻，里面装着的香料散发着淡淡的檀香味。可这香味压不住我心里的慌，那慌像潮水，一波波往上涌，差点把我呛死。我把锦囊塞进西装内袋，紧贴着心口的位置，好像这样就能把平安分给他一半。

黑瞎子靠在走廊尽头的落地窗边，窗玻璃擦得一尘不染，能看到楼下花园里的喷泉，水柱在空中划出优美的弧线，阳光下闪着碎金似的光。他今天没戴墨镜，露出那双总是带点戏谑的眼睛，此刻却望着远处的天际线，侧脸的线条在光线下显得格外硬朗，平时总挂在嘴角的笑没了踪影。

“瞎子，”我突然喊他，声音在安静的走廊里有点突兀，“你说这医院的血库够不够？我昨天让王盟查了，AB型血储备挺足，可万一……”

“没有万一。”黑瞎子转过头，打断我的话，语气里带着点不容置疑的笃定，“那小子命硬得很。当年在蛇沼，被野鸡脖子咬了都能扛过来，这点坎儿算什么？”

他说得轻巧，可我看见他转身的时候，手在窗台上撑了一下，指节泛白。我们都在骗自己，都在硬撑，好像只要说得够坚定，里面的人就能真的平安无事。

走廊里的空气循环系统发出轻微的嗡鸣，把香薰味送到每个角落。我走到饮水机旁，接了杯温水，可刚喝了一口就咽不下去了，胃里像堵着块石头，沉甸甸的，往上反酸水。我想起早上出门前，给小哥热了杯牛奶，他只喝了两口就皱起眉，说“有点腥”。以前他从不挑嘴，什么都能吃，可自从怀了孕，口味变得特别怪，闻不得油烟味，见不得油腻东西，瘦了整整一圈，下巴尖都出来了。

“等他出来，”我开始自言自语，声音飘忽，“我让王盟去买城南那家的豆腐脑，他前阵子总念叨着想吃。要甜口的，加两勺桂花糖，再放把碎花生……”

胖子“嗤”了一声，可没笑出来：“你先盼着他能顺利出来再说吧。”

“肯定能。”我梗着脖子说，可声音没底气，“他答应过我的，要跟我回雨村，看我们种的橘子树结果。去年结了三个，青黄不接的，他还摘下来给我看，说‘明年会多’……”说着说着，嗓子就哽住了，眼泪差点掉下来。

小花突然站起来，走到我面前，把手里的沉香手串塞给我：“拿着，盘盘，静心。”

我接过手串，珠子温润，带着他手心的温度。可我静不下来，手指胡乱地搓着珠子，把好好的沉香木盘得乱七八糟。我盯着手串上的纹路，突然就想起小哥给我编的那根红绳，他手指长，动作却不熟练，编了拆，拆了编，最后弄得指尖发红，才把那根歪歪扭扭的绳子交到我手里，说“辟邪”。

电梯“叮”地响了一声，门缓缓打开。我的心跳瞬间提到了嗓子眼，浑身的汗毛都竖了起来，眼睛一眨不眨地盯着电梯口。几个穿着白大褂的医生走出来，其中一个手里拿着病历夹，步履匆匆。我盯着他们的脸，想从上面看出点什么，直到他们拐进另一条走廊，才发现自己攥着手串的手已经出了汗，把沉香木的珠子浸得发亮。

“天真，你这手劲，再盘下去珠子都要被你捏碎了。”胖子走过来，把我手里的手串抽走，放回小花手里，“要不你去楼下转两圈？呼吸点新鲜空气。”

“不去。”我摇摇头，眼睛还是没离开手术室的门，“我走了，万一他出来找我怎么办？”

这话一说出口，我自己都觉得荒唐。他在里面手术，怎么可能出来找我？可我就是不敢动，好像只要我离开了这扇门半步，就会错过什么，就会永远失去他。

秀秀从包里拿出块巧克力，剥开糖纸递过来：“吴邪哥，吃点甜的，心情能好点。”

巧克力是黑巧，很苦，含在嘴里化不开，苦得舌尖发麻。可这点苦，跟心里的慌比起来，根本不算什么。我看着糖纸在手里被揉成一团，突然就想起小哥孕吐最厉害的时候，一天吐七八次，吃什么吐什么，连喝口水都要吐出来。我急得团团转，医生说只能熬着，他却拉着我的手，哑着嗓子说“没事”，还强撑着给我剥了个橘子，说“你吃”。那橘子酸得我牙都倒了，可我还是硬着头皮吃下去，看着他苍白的脸上露出点浅淡的笑意。

“他总这样，”我跟胖子说，声音发飘，“什么都自己扛着。当年在云顶天宫，他明明快不行了，还非要把我送出去；在西王母宫，他替我挡蛇，自己被咬了也不吭声……这次也是，一开始瞒着我，直到晕倒了才被我发现……”

胖子没接话，只是拍了拍我的肩膀，力道比平时重了点。我知道他想说什么，可我们都心知肚明，有些话不用说，说出来更堵心。

走廊里的挂钟“当”地敲了一声，下午四点了。阳光透过落地窗斜射进来，在地毯上投下长长的光斑，里面浮动着细小的尘埃。平时这个点，我要么在铺子里跟客户讨价还价，要么在雨村的院子里帮小哥翻土，可现在，我像个傻子似的站在这里，什么都做不了，只能等着，等着那扇门打开，等着一个不知道是好是坏的结果。

王盟去了趟卫生间，回来的时候脸色发白：“老板，我刚才听见护士说……说里面好像不太顺利。”

我的心猛地一沉，像坠入了冰窖，浑身的血液都凉了。“你听见什么了？”我抓住他的胳膊，手劲大得差点把他衬衫扯破。

“我……我没听清，就听见‘大出血’……”王盟吓得声音都抖了，“老板，我是不是听错了？”

“不可能！”我厉声打断他，可声音里的颤抖骗不了人，“他不会有事的！肯定是你听错了！”

就在这时，手术室的门突然“咔哒”一声，开了道缝。

那道缝像一道闪电，劈得我瞬间浑身僵硬。所有的声音都消失了，走廊里的空调声，挂钟的滴答声，胖子的呼吸声，全没了。我眼里只剩下那道缝，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在叫。

一个护士推着治疗车从里面走出来，车轱辘在地毯上滚动，发出轻微的“沙沙”声。我的目光像黏在了她身上，看着她走到走廊尽头的治疗台旁，开始整理器械。她的动作很轻，可在我眼里，每一个动作都像慢镜头，拉扯着我的神经。

她整理完器械，转身朝我们这边走来。我的心跳得像要炸开，手心的汗把西装裤的口袋都浸湿了。我盯着她的脸，她戴着口罩，只露出一双眼睛，眼神很沉，不像平时那样带着笑意。

“张起灵的家属。”她在我面前站定，声音很平静，平静得让人害怕。

我感觉自己的腿在打晃，要不是胖子在后面扶了我一把，我肯定已经瘫在地上了。“是我。”我的声音嘶哑得不像自己的，“他……他怎么样？”

护士从白大褂口袋里掏出一张纸，递到我面前：“病人现在出现大出血，情况危急，需要立刻进行二次手术。这是病危通知书，你需要签字确认。”

病危通知书。

那五个字像五把淬了冰的锥子，狠狠扎进我的眼睛里。我盯着那张纸，上面的字迹清晰，每一个字都认识，可连在一起，我却看不懂了。大脑一片空白，像被人用橡皮擦得干干净净，只剩下那五个字在眼前旋转，越来越大，最后变成一片惨白。

“签……签哪儿？”我听见自己的声音在响，可那声音遥远得像从另一个人嘴里发出来的。我的手在抖，抖得厉害，从指尖一直抖到胳膊根，像通了电似的。

护士指了指下方的签名栏：“在这里签你的名字和关系。”

我摸出笔，是那支小哥送我的钢笔，笔身是磨砂的，握着很舒服。可此刻，它重得像块铁，我怎么也握不住。我想把笔尖落在纸上，可手一抖，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的弧线，像条挣扎的蛇。

“我……我签不了……”我的眼泪毫无预兆地涌了上来，糊住了视线，“他不会有事的……他答应过我的……我们还要回雨村……”

“吴邪！”

一声厉喝炸响在耳边，紧接着，左脸传来一阵剧痛，火辣辣的，像被火烧一样。那股疼劲儿直冲天灵盖，打得我头都偏了过去，眼泪掉得更凶了，可脑子里那片空白，却被这一巴掌打裂了道缝。

我懵懵地转过头，看见小花站在我面前，他的手还扬着，指节泛白，眼睛红得吓人，里面全是血丝。他平时总是温文尔雅，连说话都带着分寸，可此刻，他的眼神像要吃人。

走廊里静得可怕。胖子张着嘴，手里的紫砂小壶差点掉在地上；秀秀捂着嘴，眼圈瞬间红了；王盟吓得往后退了两步，脸色惨白；连黑瞎子都皱起了眉，眼神凝重。

“你他妈给我清醒点！”小花的声音在发抖，带着恨铁不成钢的怒火，“他在里面跟阎王爷抢命，你在这里哭？签了字！告诉里面的医生，你在等他！你要是垮了，他出来了看谁？！”

那一巴掌打得真狠，半边脸都麻了，可那股疼却像一道惊雷，劈开了我脑子里的混沌。对，我不能垮。小哥还在里面等着我，我得给他撑着，我得让他知道，不管多久，我都在外面等着他。

我抹了把脸，把眼泪擦掉，重新拿起笔。手还是在抖，可这一次，我死死攥住笔杆，用尽全身力气稳住。笔尖落在纸上，墨水晕开，我一笔一划地写自己的名字——吴邪。那两个字写得歪歪扭扭，笔画都出了格，可每一个笔画都带着决绝。

“告诉医生，”我抬起头，盯着护士的眼睛，声音沙哑却异常坚定，“不惜一切代价，一定要让他活着。用最好的药，最好的设备，钱不是问题，什么都不是问题。”

护士点点头，接过通知书，转身进了手术室。门“咔哒”一声关上了，又恢复了那副冷冰冰的样子。

我靠着墙滑坐下去，厚厚的地毯也没挡住那股从骨头缝里渗出来的寒意。我把脸埋在膝盖里，肩膀止不住地发抖。旁边传来胖子的啜泣声，他平时总笑话我哭鼻子，可这次，他的哭声比我还响，像个受了委屈的孩子。

“哭啥……”我想劝他，可一张嘴，自己的眼泪也掉了下来，砸在地毯上，晕开一小片深色的印子，“他会出来的……肯定会……”

小花站在我面前，背对着我，肩膀微微耸动。秀秀走过去，轻轻抱住他的胳膊，自己的眼泪也掉了下来。黑瞎子蹲下来，递给我一张纸巾，他的手也在抖，指尖冰凉。

走廊里又安静下来，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着，那声音像一把锤子，一下下砸在我的心上。我盯着手术室的门，在心里一遍遍地念着他的名字——张起灵，张起灵，你听见了吗？我在等你，我一直都在。

生产———手术室外