永远的听众

林小满在守心亭待的时间越来越长。每天下班后，她都会带着笔记本坐在亭子里，听来往的人诉说心愿。有人希望孩子能考上大学，有人想找到失散多年的亲人，还有人只是想说说心里的委屈。

她把这些心愿都记在笔记本上，然后对着山谷念三遍。有时会遇见穿蓝色工装的年轻人来送信，他们是周爷爷的徒弟，如今接过了这份工作。他们总说，每次送信时，都感觉风里有人在帮忙引路。

外婆的身体越来越好，时常坐着轮椅来亭子里晒太阳。她会给林小满讲外公的故事，讲他如何在雪夜里步行十里路，就为了给生病的工友送碗热粥；讲他如何省下口粮，寄给灾区的陌生人。

“他总说，人活着，不能只为自己。”外婆摸着金镯子，眼里的笑意像年轻时一样明亮，“现在看见你这样，他肯定很开心。”

林小满翻开笔记本，里面已经写满了密密麻麻的字迹。有实现了的心愿，旁边画着小小的对勾；有还在等待的，旁边画着发芽的种子。最新的一页上，她写下：“愿这座城市里的每个角落，都有心愿生长的土壤。”

夕阳西下时，她会把笔记本放进铁皮饼干盒，锁在守心亭的柜子里。风穿过亭柱，发出呜呜的声，像是无数人在轻声道谢。远处的灯火次第亮起，像散落人间的星辰，每一盏都藏着一个正在被倾听的心愿。