周爷爷去世那天，林小满正在整理那些来不及送出的信。秋风穿过守心亭，把信纸吹得簌簌作响。她把信一封封叠好，放进那个铁皮饼干盒，忽然发现最底下压着张泛黄的照片。

照片上，年轻的外公和周爷爷站在纱厂门口，两人都穿着蓝色工装，手里捧着一模一样的牛皮笔记本。背后的黑板报上写着：“劳动最光荣”，字迹歪歪扭扭，却充满了力量。

“他们那时候啊，总比赛谁帮人实现的心愿多。”外婆坐在轮椅上，裹着厚厚的毛毯，“你外公总说，老周比他厉害，能听见风里的心愿。”她指着照片角落，“你看，那是我偷偷拍的，他们俩吵架呢，为了谁先去给山区的孩子送课本。”

林小满把照片放进笔记本，忽然发现周爷爷留下的那本笔记本里夹着张纸条，上面写着：“心愿的形状，就是我们活着的模样。”

葬礼那天来了很多人，有收到过旧信的老人，有被周爷爷帮助过的年轻人，还有些陌生的面孔，手里都捧着各式各样的笔记本。他们站在墓碑前，轻声念着自己的心愿，声音汇在一起，像首温柔的歌。

林小满站在人群里，翻开笔记本，最新的一页上有人用铅笔写着：“希望守心亭永远有人。”字迹稚嫩，像是个孩子写的。她拿出钢笔，在下面添了行：“我会在。”