Kapitel eins.

朱志鑫站在录音室门口，手指无意识地绞着衣角。玻璃门映出他略显苍白的脸——黑眼圈明显，嘴唇因为紧张而微微抿着。他已经三天没睡好了，新歌的旋律在脑海里盘旋却始终抓不住精髓。

"你就是朱志鑫？"

一个低沉的男声从背后传来，朱志鑫猛地转身，差点撞上来人。他后退半步，抬头对上一双锐利的眼睛。男人很高，至少比他高出小半个头，黑色口罩遮住了大半张脸，只露出那双仿佛能看透一切的眼睛。

"是、是的。"朱志鑫听见自己的声音有些发抖，"您是苏新皓老师？"

男人点点头，从口袋里掏出钥匙开门。朱志鑫注意到他的手——修长的手指，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。音乐人的手，他在心里默默评价。

"林制作推荐你来的。"苏新皓推开门，示意他先进，"说你写歌很有灵气，只是最近遇到了瓶颈。"

录音室比朱志鑫想象中要简洁许多。中央是专业的录音设备，角落里摆着一架看起来有些年头的三角钢琴，墙上贴着几张褪色的专辑海报。空气中飘着淡淡的木质香气，混合着一丝若有若无的烟草味。

苏新皓摘掉口罩，朱志鑫这才看清他的全貌——轮廓分明的下颌线，薄唇紧抿，左眉上有一道浅浅的疤痕。不是传统意义上的英俊，却有种危险的吸引力。

"你的demo我听了。"苏新皓直奔主题，从包里拿出一个U盘插进电脑，"旋律不错，歌词太做作。"

朱志鑫的脸瞬间烧了起来。他花了三个星期写的歌词，在他嘴里只换来"做作"两个字。

"我..."想辩解，却被苏新皓抬手打断。

"别急着解释。"他点开音频文件，"听这段副歌，你在模仿Taylor Swift的叙事风格，但缺乏真实情感。音乐不是拼图游戏，把别人的碎片拼在一起成不了你的作品。"

他的话像刀子一样精准地戳中朱志鑫的痛处。过去半年，她确实在模仿各种热门歌曲的创作风格，结果就是越写越迷茫。

"那...我该怎么办？"朱志鑫小声问。

苏新皓看了他一眼，那目光让朱志鑫有种被X光扫描的错觉。他走到钢琴前坐下，手指在琴键上随意敲了几个音符。

"先告诉我，你最近一次真正心碎是什么时候？"

朱志鑫愣住了。这个问题太私人，也太突然。

"我..."

"不想说也没关系。"苏新皓的手指开始在琴键上流动，一段忧伤的旋律缓缓流淌，"但如果你想写出打动人心的歌，就得先学会面对自己最脆弱的部分。"

他的演奏技巧娴熟到令人嫉妒，那段即兴旋律仿佛有生命般在录音室里回荡。苏新皓不自觉地闭上眼睛，感觉胸口被什么东西轻轻撞了一下。

"今天就到这里吧。"琴声戛然而止，苏新皓站起身，"明天同一时间，带着你的真心来。"

朱志鑫睁开眼，发现苏新皓正盯着她看，那眼神让他想起潜伏在暗处的豹子，危险又迷人。

"好。"他听见自己说

接下来的几天，朱志鑫每天都准时出现在录音室 苏新皓的指导方式近乎残酷——他毫不留情地指出他每一个不真诚的音符，每一句矫揉造作的歌词，但也神奇地引导他找到了属于自己的声音

第四天晚上，录音室只剩下他们两人。朱志鑫正在尝试一段新的旋律，苏新皓站在她身后，距离近得能闻到他身上淡淡的古龙水味道。

"再高半个音。"他的声音在耳边响起，温热的呼吸拂过她的后颈，"想象你在对那个人说最后一句话，带着愤怒，但不失优雅。"

朱志鑫试着照做，但连续工作了几个小时，他的声音已经开始沙哑。

"不对。"苏新皓皱眉，"你太在意技巧了，忘了情感。"

他忽然上前一步，胸膛几乎贴上朱志鑫的后背，朱志鑫僵住了，全身的感官都集中在那若有若无的接触上。

"闭上眼睛。"苏新皓的声音低沉，"忘记你在录音室，忘记你在唱歌。就当这是你的卧室，你在对着镜子发泄情绪。"

朱志鑫顺从地闭上眼睛 苏新皓的手轻轻搭在他的肩膀上，引导他的呼吸节奏。

"现在，再试一次。"

这一次，朱志鑫不再思考技巧，他想起前男友离开时那个雨夜，想起自己蜷缩在浴室地板上痛哭的场景。歌声从他喉咙里涌出，不再是完美的音准，却充满了真实的破碎感。

最后一个音符落下，录音室陷入沉默。朱志鑫睁开眼睛，发现苏新皓正凝视着他，眼神复杂。

"这次不错。"他轻声说，手指从他肩上移开，却在最后一刻若有似无地擦过他的锁骨。那一瞬间的接触像电流般窜过朱志鑫全身。

凌晨两点，他们终于结束了今天的工作。朱志鑫收拾背包时，一阵眩晕突然袭来。他踉跄了一下，差点摔倒。

"小心。"一双有力的手臂及时扶住了他。苏新皓的脸近在咫尺，朱志鑫能闻到他呼吸里淡淡的薄荷味。他的锁骨因为前倾的姿势而微微凸起，恰好抵在他的肩头——那是一块坚硬而温暖的骨头，透过薄薄的衣料传递着体温。

朱志鑫僵住了。这个姿势太过亲密，他甚至能感觉到沈墨胸腔的起伏。他的锁骨随着呼吸轻轻摩擦着他的肩膀，带来一阵微妙的战栗。

"你太累了。"苏新皓的声音比平时更加低沉，却没有立即拉开距离。他的目光落在朱志鑫脸上，深邃得让人看不透。

朱志鑫的心跳快得不像话。他想后退，身体却不听使唤。苏新皓的锁骨还抵在他肩上，那块骨头似乎有某种魔力，让他动弹不得。

"我..."他张了张嘴，却不知道该说什么。

苏新皓终于直起身，结束了这个暧昧的接触。但他没有完全退开，而是伸手拂开纪暖额前的一缕碎发。这个动作温柔得不像那个冷酷的音乐制作人。

"明天休息一天。"他说，"过度疲劳对创作没好处。"

朱志鑫点点头，感觉肩头那块被他锁骨触碰过的皮肤还在发烫。匆忙道别，几乎是逃出了录音室。

回到家，朱志鑫站在淋浴下，热水冲刷着他的身体。他不由自主地抬手摸了摸右肩——那里似乎还残留着苏新皓锁骨的触感。坚硬而温暖，像是一个隐秘的印记。

闭上眼睛，任由水流打在脸上。那个瞬间的画面在脑海中挥之不去——苏新皓近在咫尺的眼睛，他呼吸的频率，还有那块抵在肩头的锁骨，像是无声的宣言，又像是未完成的乐章。

朱志鑫知道，从今晚开始，有些东西变得不一样了。