安全屋的浴室镜面上布满裂痕。沈晏辞盯着镜中自己扭曲的倒影，水珠从发梢滴落，在洗手池里发出单调的"滴答"声。三天了，自从那个噩梦之夜后，他就再没能合眼。

镜中的倒影突然变了——黑发变成了稍短的寸头，眼角微微下垂，右眉上方多了一道细小的疤痕。萧屿汕的脸。

"为什么要杀我，晏哥？"镜中的萧屿汕开口，鲜血从嘴角溢出，"我以为你是信任我的。"

沈晏辞的呼吸停滞了一秒。他猛地后退，后背撞上冰冷的瓷砖。闭上眼，再睁开——镜中只有他自己，脸色惨白如鬼。

"操..."沈晏辞拧开水龙头，将冷水泼在脸上。水珠顺着紧绷的下颌线滑落，像眼泪一样。

客厅里传来阿夜的声音："沈先生？药买来了。"

沈晏辞用毛巾粗暴地擦了擦脸，走出浴室。阿夜站在茶几旁，手里拿着几瓶药，眼神闪烁不定。自从前天发现他用碎玻璃抵手腕后，她就一直用这种眼神看他——像是在看一颗随时会爆炸的炸弹。

"放那儿吧。"沈晏辞指了指茶几，声音沙哑得不像自己的。

阿夜放下药瓶，却没有离开："您需要吃一片，现在。医生说——"

"我说放那儿！"沈晏辞突然提高音量，茶几上的玻璃杯被震得轻轻颤动。

阿夜咬住下唇，默默退到一旁。沈晏辞深吸一口气，努力平复胸腔里那股无名火。他拿起药瓶看了看——抗躁郁药。老朋友了。

十五岁那年，母亲死后三个月，他父亲第一次见到这些药。父亲把他关在书房里，指着那些白色药片说："沈家的人不需要这个。"然后当着他的面把药冲进了马桶。

“沈先生？"阿夜的声音将他拉回现实，"周正阳那边有新消息..."

沈晏辞摆摆手打断她："明天再说。"

"但—"

"出去。"

阿夜欲言又止，最终低头离开。门关上的瞬间，沈晏辞将药瓶狠狠砸向墙壁。药片四散飞溅，像一场小小的白色雪崩。

他跌坐在沙发上，双手插入发间。太阳穴一跳一跳地疼，眼前不时闪过黑点。他知道这是什么前兆——躁郁症的抑郁期要转为狂躁期了。

果然，不到十分钟，那股熟悉的能量开始在他血管里奔涌。沈晏辞突然站起来，在狭小的安全屋里来回踱步。思绪如野马般奔腾：周正阳必须死，萧屿汕有危险，保险柜里的文件需要转移，阿夜可能被收买了...

停。萧屿汕不在危险中。萧屿汕很安全。因为他"死"了。

沈晏辞强迫自己停下来，深呼吸。但当他抬头，发现萧屿汕就站在窗边，背对着他，肩膀微微耸动。

"屿...汕？"沈晏辞的声音颤抖。

窗边的人影转过身——确实是萧屿汕，但胸口插着一把匕首，正是梦中那把。鲜血已经浸透了前襟，顺着衣角滴落在地板上。

"为什么要丢下我？"萧屿汕问，声音里带着沈晏辞从未听过的委屈，"我找了你那么久..."

沈晏辞知道这是幻觉。他必须知道。但当他眨眼后，萧屿汕仍然站在那里，甚至向前走了一步，在地板上留下一个个血脚印。

"滚开..."沈晏辞后退到墙边，"你不是真的..."

"那我是什么？"萧屿汕已经走到他面前，近到沈晏辞能闻到他身上的血腥味，"一个梦？一个你杀过太多次的幽灵？"

沈晏辞闭上眼睛，但萧屿汕的声音仍在继续："看着我，晏哥。看看你都做了什么。"

眼皮不受控制地抬起。萧屿汕的脸就在眼前，苍白如纸，嘴唇因失血而泛青。那双总是忠诚地望着他的眼睛，此刻充满了谴责。

"我..."沈晏辞的喉咙发紧，"我只是想保护你..."

"保护？"萧屿汕冷笑，血从嘴角溢出，"把我一个人丢在悬崖边？让我以为你死了？这就是你的保护？"

沈晏辞想说些什么，但所有辩解都卡在喉咙里。萧屿汕说得对。他做了和父亲一样的事——以保护之名，行抛弃之实。

"对不起..."沈晏辞滑坐在地上，声音低得几乎听不见，"我只是...不想再看你为我受伤了..."

萧屿汕的影子蹲下来，与他平视："那你现在满意了吗？"他抓住沈晏辞的手，按在自己胸前的刀柄上，"晏哥。你再也见不到我了。"

沈晏辞猛地抽回手，却发现掌心沾满了鲜血。当他再次抬头，萧屿汕已经消失了，只有地板上的一滩血迹证明刚才的一切不是幻觉。

"不...不..."沈晏辞疯狂地擦拭手上的血，却越擦越多。他跌跌撞撞地冲向浴室，打开水龙头拼命冲洗。水流冲淡了血色，但那种黏腻的触感仍留在皮肤上。

镜子里，他的倒影再次变成了萧屿汕。

"看看你把我变成了什么样子..."镜中的萧屿汕说。

沈晏辞一拳打向镜子。玻璃碎裂，碎片扎进关节，鲜血顺着墙壁流下。但镜中的萧屿汕没有消失，反而出现在每一块碎片上，用那双谴责的眼睛看着他。

"滚开！"沈晏辞抓起漱口杯砸向镜子，"滚出我的脑袋！"

他不知道自己吼了多久，直到阿夜冲进来，死死抱住他的胳膊："沈先生！停下！您在伤害自己！"

沈晏辞这才发现浴室已经一片狼藉，镜子完全碎了，他的双手鲜血淋漓，，双臂上都是划痕，像是刚经历了一场搏斗。

"他在这里..."沈晏辞喃喃道，"他恨我..."

阿夜惊恐地看着他："谁？"

"屿汕..."沈晏辞的声音突然平静下来，"我杀了他...”

阿夜的眼睛湿润了："沈先生，萧屿汕还活着。记得吗？您是为了保护他才..."

"不。"沈晏辞摇头，露出一个惨淡的微笑，"我是在惩罚他。惩罚他...

阿夜扶着他回到卧室，强行给他喂了两片药。沈晏辞没有反抗，只是盯着天花板，任由阿夜包扎他手上的伤口。

"睡一会儿吧。"阿夜轻声说，"我去给您弄点吃的。"

门关上后，沈晏辞侧过身，盯着墙壁。药效开始发作，思维变得迟缓，但萧屿汕的脸仍然浮现在眼前——不是血淋淋的幽灵，而是活生生的、二十二岁的萧屿汕，在阳光下对他微笑的样子。

"对不起..."沈晏辞对着空荡荡的房间低语，"我只是...太害怕了..."

他不知道自己什么时候睡着的。梦境如预期般降临，但这次不同——没有鲜血，没有死亡。只有萧屿汕坐在公馆的露台上，背对着他。

"屿汕？"沈晏辞小心翼翼地靠近。

萧屿汕转过身，眼中没有谴责，只有深不见底的悲伤："我听到了，哥。"

"听到什么？"

"所有。"萧屿汕指了指沈晏辞的衣领，"你忘了关监听器。"

沈晏辞低头，发现自己的衣领上别着那枚袖扣——装有监听设备的袖扣。他猛地惊醒，冷汗浸透了床单。

窗外已经黑了。安全屋里静悄悄的，只有他自己的喘息声。沈晏辞颤抖着摸向衣领——空的……

第十二章：崩溃前夕