天历九万四千五百二十一年，极北有平山。

山高不过三百丈，石不青，水不秀，四季无花，唯风终年。风自北海吹来，裹挟碎雪与盐粒，日日研磨山石，使其色如灰烬。

山脚有旧屋三间，茅檐低垂，檐角悬一铜铃，铃舌已失，风过时只余空洞的呜咽。

屋里住着一只灰羽鸟。

灰羽鸟无名，亦不知年寿，只觉屋梁燕子来去四百二十三次，自己仍未学会“远”字的写法。

它通体灰羽，翅骨完好，翼展三尺二寸七分，却从不飞翔。

每日寅末卯初，它醒来，抖落羽上积灰；啄三粒陈年谷，饮半盏涩溪水；蹲坐门槛，看风把山吹平，又吹皱。

傍晚，它回屋，以喙理顺翅缘，如老僧补衲。

一日如此，日日如此。

若问它为何不走，它答：“我已忘了风的背面是什么。”

若问它可有心事，它答：“心事已被风吹成空壳，壳挂在梁上，与铜铃作伴。”

第四百二十四次春回，檐下燕子衔泥，双剪掠水，比往年更瘦。

燕子问灰羽：“你仍不飞？”

灰羽答：“飞与不飞，于我皆同。”

燕子道：“山外有海，海上有潮，潮生之时，万羽竞渡。你若有翅，何不一试？”

灰羽侧首，似在倾听极远处的潮声，良久，只听见风穿过石缝的啸响。

燕子叹息，尾羽扫落一粒灰，道：“你非鸟，你是一块忘记坠地的石头。”

那年秋深，燕子南去，再未北归。

檐下空巢被风撕裂，碎草与羽絮缠在铃舌的空洞处，像一封无人拆阅的旧信。

天历九万四千五百二十二年，仲夏，山外来一人。

人名已佚，自称“负琴者”。其琴无弦，琴身以桐木斫成，裂纹纵横，似旱田龟坼。

负琴者至屋前，揖灰羽曰：“我欲弹一曲，以换一夜宿。”

灰羽点头。

于是人盘膝，抚无弦之琴，指下却生声：先是风入松，后是雨击瓦，再是冰裂河，终是雪覆冢。

四节既毕，天地寂然。

灰羽问：“曲为何名？”

人答：“《平山四序》。”

灰羽又问：“为何无弦？”

人笑：“弦在心中，心亡则琴亡，琴亡而声在。”

灰羽垂首，以喙触地，若有所思。

负琴者宿一夜，天明负琴去。

临行，以指在灰羽翼上画一圆，圆即渗入羽根，不留痕迹。

灰羽问：“所画何物？”

人答：“一丸落日。”

自此，灰羽每日午后，必以翼覆地，似在孵那看不见的光。

其实灰羽并非无心。

它心口原有一粒火种，大如黍米，色若朱砂。

火种生于它破壳第一声啼叫，盛于它第一次见雪。

后来风日吹，雪日压，火种渐暗，终化一撮冷灰。

灰羽不悲，只觉轻。

轻得可以听见尘埃落在羽尖的声响。

它把这撮灰藏进巢底，与早年脱落的绒羽、燕子遗落的喙壳、负琴者断裂的指甲放在一起。

年深日久，这些碎屑竟结成一块灰琥珀，内中隐约可见火焰的形状，却再也触不到温度。

天历九万四千五百二十三年，冬至，山上来一僧。

僧衣褴褛，托一钵，钵中盛雪。

僧问灰羽：“你可见我心？”

灰羽答：“心若在，如何示人？”

僧乃以指拨雪，雪中出现一湖，湖中有鸟，鸟与灰羽无异，唯羽色炽白，正振翅高举。

僧曰：“此是你十万年前。”

复拨雪，湖中鸟坠火，羽尽焦，仍昂首向天。

僧曰：“此是你十万年后。”

灰羽不语，以喙沾雪，雪即刻化水，水渗入地，地生一茎枯草。

僧叹：“原来你早已放下。”

遂以钵覆草，钵亦化土。

僧去后，灰羽每日守那枯草，如守一灯。

草终未青，亦未死，只是日渐透明，最后与风同色。

（灰鸟）我曾问风：

“风啊，你吹遍八荒，可曾带回一粒远方的种子？”

风答：“我吹走的是种子，留下的仍是尘土。”

我又问：

“尘土可有归期？”

风答：“尘土无归，正如鸟无心。”

我三问：

“若我振翅，可否抵达无心之处？”

风答：“无心之处，即在翼下。”

于是我不再问。

我以翅为屋，以灰为被，以空为邻。

我每日仍啄谷、饮水、听风，

只是不再看檐下的空巢，

不再孵那丸落日，

不再守那茎枯草。

我学会在风最静时，

听见自己的心跳——

原来心跳是一面鼓，

鼓面已裂，

鼓声已远，

而鼓槌仍在，

一下一下，

敲击着——

空。

天历九万四千五百二十四年，平山忽崩。

无风无雨，山石自裂，裂处现一巨渊，渊深无底。

灰羽鸟在崩山前一日，振翅而起——

并非飞升，而是缓缓坠入渊心。

其羽在空中片片剥落，化为三十六万粒灰雪，

每一片皆映出一幕旧景：

啄谷、饮水、听风、与燕子语、与负琴者语、与僧语……

最后一片灰雪，映出一只炽白的鸟，正从火中振翅。

灰雪落尽，渊亦合，平山遂夷为旷野。

旷野之上，风继续吹，

吹过再无山的地方，

吹过再无鸟的地方，

吹过再无心的地方——

吹过一切，

如吹过它自己。

意蕴

灰羽鸟从未受伤，却早已死亡；

死亡不在肉体，而在“愿”的湮灭。

它完整，却空洞；它存在，却缺席。

它让我们照见：

有时，最大的牢笼不是折翼，而是无心；

最远的远方不是天涯海角，而是“不再想去”。

当风把“想”字吹成灰烬，

翼便成了多余的摆设，

远方亦沦为荒诞的名词。

故而——

翼未损，心已亡，穿不穿翅又何妨？

鸟未死，心已亡，再谈远方亦荒唐！

平山鸟