金陵的大寒，秦淮河的水汽裹着墨香漫过“翰墨斋”书坊的雕花木窗。清晨卯时，伙计在整理新到的《十三经注疏》时，发现坊主顾彦之倒在刻书工坊的梨木案前，手里还攥着把刻刀，刀尖的墨汁溅在未完成的书版上，晕出一片深黑的渍，像滴在宣纸上的陈墨。案头的砚台里，残墨凝结成块，砚边沾着些灰白色的粉末——是“铅丹”的碎屑，这种矿物颜料有剧毒，书坊虽用它调印泥，却从不让粗颗粒靠近刻刀。
苏锦熙踩着墨锭碎屑走进工坊时，顾彦之的弟子，刻工苏墨正在用软布擦拭案上的血迹，布巾立刻被染成灰黑色。“先生昨晚还在修订《说文解字》的新注，”他声音发颤，指节捏着布巾泛白，“说要赶在元宵前把这批善本刻完送呈国子监，让我寅时就来研墨。”
砚礼蹲在梨木案下，用银镊子夹起一缕缠在案腿上的麻线，麻线的断口处沾着点暗红色的漆皮——是书坊特有的朱砂漆，这种漆里掺了桐油，遇毒会变黏。工坊的黄铜刻刀架上，刻着“翰墨”二字，其中“墨”字的“土”字旁有新的磨损，磨损痕迹里嵌着些黑色的颗粒，是“松烟墨”的碎屑，金陵只有“墨坊胡记”的墨锭会掺这种带砂的烟料，上个月刚给翰墨斋送过一批。
赵昕正翻看顾彦之的《校勘手札》，手札的最后一页被墨汁泡得发皱，皱痕里的字迹能看出个“墨”字，笔锋是顾彦之特有的“小楷”，他写“墨”字时，总爱把下面的“土”字写得像块砚台。手札里夹着张纸坊的收据，日期是昨天酉时，上面的“澄心堂”印章边缘，沾着点黄色的胶渍——是“鱼鳔胶”，苏墨的刻刀盒里就有这种胶，用来粘合断裂的书版。
“顾坊主昨天申时去了趟澄心堂，”书坊的老校书陈先生翻动着书页，“说要核对这批宣纸的纤维密度，还带了卷宋刻本当样本，回来时脸色铁青，把自己关在校勘室到亥时才出来。”他指着墙角的铅丹罐，“您看，他还亲自研磨了些铅丹，说要试试能不能调出更鲜亮的印泥，结果……”
铅丹罐里的粉末泛着灰黑色，表面沾着些银白色的细屑，赵昕用银针挑了点细屑，针尖立刻变黑。“这不是普通的铅丹，”她将粉末撒在清水里，水面立刻浮起层油膜，“里面掺了‘朱砂’的结晶，虽然能让印泥更红艳，却有剧毒，长期吸入粉尘会汞中毒，若混入墨汁，接触皮肤多了会致命。”她忽然看向苏墨的手背，“苏小哥，您手背上的红疹是怎么弄的？”
苏墨的手往身后缩了缩，刻刀盒里的鱼鳔胶晃出半滴，落在地上的书版残片上，胶渍立刻晕开个深色的圈。“刻书时被木屑溅到的，”他声音压得很低，“先生给我涂了药膏，说让我去前堂整理书册，校勘的事他盯着。”
苏锦熙的目光落在校勘室的木柜上，柜门的铜锁有被撬动的痕迹，木屑里混着根白色的纸纤维——是澄心堂特有的宣纸纤维，前几天澄心堂的坊主柳先生来送纸时，曾用这种纸包过样本。木柜的抽屉里，放着几卷不同的书版，其中一卷的梨木版上，用刻刀浅浅刻着个极小的“七”字，刻痕很深，像是反复划下的。
“澄心堂的柳坊主，欠着顾坊主七百卷上等宣纸。”陈先生忽然想起什么，“昨天顾坊主回来时，手里攥着张欠条，说柳坊主再不交货，就去告他用竹浆纸冒充楮皮纸，在宣纸里掺滑石粉增重。”他指着木柜下的暗格，“那欠条就藏在里面，您看还在不在？”
暗格的锁是顾彦之自己做的木锁，此刻锁舌已经被劈断，里面的欠条不翼而飞，只留下个印着“柳”字的朱砂印记。暗格的木板上，沾着点白色的粉末，是“滑石粉”的颗粒，澄心堂的纸浆池里，这种滑石粉到处都是，用来给纸张增白。
砚礼已经在书坊的后门找到几个脚印，脚印的鞋底有块方形的磨损，是苏墨常穿的那双布鞋的特征，鞋底的泥渍里，混着点灰黑色的粉末，与铅丹罐里的成分相同。后门的石板路上，有段拖拽的痕迹，尽头是堆废弃的书版，书版的裂缝里卡着半片撕碎的刻书订单，单上的“宋刻善本”字样，与《校勘手札》里记录的字迹完全一致。
“苏小哥的刻刀盒里，少了把‘小平刀’。”赵昕忽然开口，目光扫过墙上的工具架，刀盒的空位处还留着淡淡的胶痕，“平刀的刀刃沾着铅丹粉末，与木柜上的刻痕吻合，您昨晚用它做什么了？”
苏墨的脸色瞬间发白，刻刀盒里的空位露出半截麻线，麻线上的桐油味里，除了滑石粉，还有股淡淡的酸味——是“醋酸”，这种酸能溶解朱砂，常被用来清洗刻刀上的印泥。他忽然从怀里掏出个油纸包，里面是半块磨损的铅丹，丹块的断口处，沾着点黑色的颗粒——正是松烟墨的成分。
沈棠正检查那批待刻的书版，版材的夹层里藏着些灰黑色的颗粒，是铅丹与朱砂的混合物，颗粒上的划痕与苏墨刻刀盒里的鱼鳔胶痕迹完全吻合。书版后的书架上，藏着个小小的陶罐，罐里装着些暗红色的膏体，是“铅丹粉”与“鱼鳔胶”的混合物，膏体里混着几根白色的纸纤维，与木柜铜锁里的宣纸纤维完全相同。
日头升到书坊的匾额上时，苏锦熙让砚礼去澄心堂传柳坊主问话。寒风卷着墨屑掠过刻书工坊，订单的碎角在风里打着旋，像只断了翅膀的纸蝶。陈先生给顾彦之盖上白布时，发现他的指甲缝里，除了灰黑色的铅丹粉末，还有点白色的滑石粉颗粒——是澄心堂的滑石粉，粉粒里还缠着根极细的麻线，线头沾着点温热的血，像还在跳动的脉搏。
京公网安备11010502036362号