徽州的小暑，新安江的水汽裹着墨香漫过“翰墨斋”的青石板巷。清晨卯时，书童阿砚在整理前堂时，发现掌柜顾先生倒在酸枝木书案旁，手里还攥着支狼毫笔，笔尖的墨汁溅在摊开的《淳化阁帖》上，晕出一片深黑的渍，像滴进宣纸的血。书案上的端砚里，墨锭斜斜地插着，砚台边缘沾着些青绿色的粉末——是“铜绿”的碎屑，这种铜器氧化后的物质有剧毒，书斋虽用铜制镇纸，却极少有如此厚的铜绿。
苏锦熙踩着青苔走进书斋时，顾先生的好友，裱糊匠秦师傅正用软布擦拭书案上的墨迹，布巾立刻被染成青黑色。“顾兄昨晚还在临摹《兰亭序》，”他声音发哑，指节捏着布巾泛白，“说要赶在七夕前把这批拓本装裱好，送呈知府大人，让我们卯时就来取货。”
砚礼蹲在书案下，用银镊子夹起一缕缠绕在案腿上的丝线，丝线的断口处沾着点暗红色的漆皮——是酸枝木书案的漆，这种漆里掺了朱砂，遇毒会变青。书斋的黄铜镇纸上，刻着“翰墨传家”四个字，其中“墨”字的捺笔处有新的磨损，磨损痕迹里嵌着些白色的晶体，是“明矾”的碎屑，徽州只有“丹砂铺”的颜料里会掺这种晶体固色。
赵昕正翻看顾先生的《题跋手札》，手札的最后一页被虫蛀了个洞，洞边的字迹里有个“秦”字，笔锋是顾先生特有的“瘦金体”，他写“秦”字时，总爱把下面的“禾”字撇捺写得像两片竹叶。手札里夹着张裱糊铺的收据，日期是昨天酉时，上面的“秦记装裱”印章边缘，沾着点黄色的胶渍——是“鱼鳔胶”，秦师傅的工具箱里就有同款，用来粘合破损的古籍。
“顾掌柜昨天申时去了趟秦记装裱铺，”书斋的老伙计李伯抹着眼泪，“说要核对这批拓本的装裱样式，还带了本宋拓孤本当样品，回来时脸色很难看，把自己关在书房到亥时才出来。”他指着墙角的染缸，“您看，他还亲自调了缸新墨，说要试试能不能让拓本更鲜亮些，结果……”
染缸里的墨汁呈青黑色，表面浮着层金属光泽的膜，赵昕用银针沾了点，针尖立刻变黑。“这不是普通的松烟墨，”她将墨汁滴在宣纸上，纸背透出青紫色的光斑，“里面掺了‘胆矾’（硫酸铜），虽然能让墨色黑亮，却有剧毒，长期接触会慢性中毒，若遇高温，还会分解出硫化物气体。”她忽然看向秦师傅的指尖，“秦师傅，您指甲缝里的铜绿是怎么弄的？”
秦师傅的手往身后缩了缩，工具箱里的鱼鳔胶瓶晃出半滴胶渍，落在地上的《淳化阁帖》残页上，胶渍立刻晕开个深色的圈。“装裱时不小心蹭到了旧铜轴，”他声音压得很低，“顾兄给我递了块布擦手，说让我先回铺里准备工具，寅时再来取拓本。”
苏锦熙的目光落在书房的木柜上，柜门的铜锁有被撬动的痕迹，木屑里混着根棕色的鬃毛——是“狼毫笔”的笔毛，秦记装裱铺的刷子就用这种鬃毛，前几天还用来刷过顾先生送的宋拓本。书房的笔筒里，几支毛笔倒在一旁，其中一支兼毫笔的笔杆上，刻着个极小的“三”字，刻痕很深，像是用指甲反复划下的。
“秦师傅欠着顾掌柜三本宋拓本的钱。”李伯忽然想起什么，“昨天顾掌柜回来时，手里攥着张字据，说秦师傅再不还拓本，就去告他用赝品冒充真迹，把装裱好的拓本换了芯。”他指着木柜下的暗格，“那字据就藏在里面，您看还在不在？”
暗格的锁是顾先生自己设计的竹制暗锁，此刻锁芯已经被虫蛀空，里面的字据不翼而飞，只留下个印着“秦”字的朱砂印记。暗格的木板上，沾着点黑色的墨渍，是“油烟墨”的痕迹，秦师傅的砚台里，这种墨渍还没干透。
砚礼已经在书斋的后门找到几个脚印，脚印的前掌有块圆形的磨损，是秦师傅常穿的那双云纹布鞋的特征，鞋底的泥渍里，混着点青绿色的粉末，与书案端砚上的铜绿成分相同。后门的石板路上，有段拖拽的痕迹，尽头是堆废弃的宣纸，纸堆的裂缝里卡着半片撕碎的拓本，拓本上的“之”字，与《淳化阁帖》里王羲之的笔迹完全一致。
“秦师傅的工具箱里，少了把‘裁纸刀’。”赵昕忽然开口，目光扫过工具箱里的空位，“刀刃上的铜锈与书斋镇纸上的铜绿成分相同，您昨晚用它裁什么了？”
秦师傅的脸色瞬间发白，工具箱里的空位露出半截丝绸，丝绸上的墨香里，除了松烟墨，还有股淡淡的酸味——是“草酸”，这种酸能腐蚀铜器，常被用来伪造古铜器的包浆。他忽然从怀里掏出个油纸包，里面是半块磨损的墨锭，墨锭的裂口处，沾着点青绿色的粉末——正是铜绿的成分。
沈棠正检查那堆待装裱的拓本，拓本的夹层里藏着些赝品，赝品的纸纹里混着些青绿色的颗粒，是铜绿的碎屑，碎屑上的划痕与秦师傅工具箱里那把失踪裁纸刀的刀刃完全吻合。拓本后的书架上，藏着个小小的瓷瓶，瓶里装着些蓝色的粉末，是“硫酸铜”与“铜绿”的混合物，粉末里混着几根棕色的鬃毛，与书房竹锁里的狼毫笔毛完全相同。
日头升到书斋的雕花窗棂时，苏锦熙让砚礼去秦记装裱铺传秦师傅问话。风卷起书斋的宣纸残片，拓本的碎角在风里打着旋，像只断了翅膀的蝶。李伯给顾先生盖上白布时，发现他的指甲缝里，除了青绿色的铜绿，还有点黑色的墨渍——是油烟墨的痕迹，墨渍里还缠着根极细的丝线，线头沾着点温热的血，像还在跳动的脉搏。
京公网安备11010502036362号