晨光未至，向日葵已动

我摸黑下床时，豆芽已经醒了。它蹲在窗台上，尾巴一甩一甩地拍打着玻璃，发出轻微的啪嗒声。我轻手轻脚拉开抽屉，从最底层翻出那支用了五年的旧手电筒。苏奶奶的房间没有动静，门缝里也没透出光。

“走不走？”我小声问豆芽。它歪头看了我一眼，跳进我的帆布包，爪子搭着边缘往外张望。这猫总能看懂我说的话，虽然它从来不回。

街上还黑着，路灯像一个个昏黄的月亮挂在头顶。青石板上的水汽湿漉漉的，我的帆布鞋踩上去发出咕叽声。路过早点铺时，蒸笼的白气从门缝里冒出来，带着一股刚出炉的馒头香。我咽了口口水，肚子应景地咕了一声。

听风茶馆的门虚掩着，阿木果然已经等在门口。他背对着我蹲在地上，正用树枝拨弄一只黑猫的下巴。听到脚步声，他站起身，背包侧边插着的铅笔晃了一下，像是要掉下来似的。

“这么早。”我喘了口气。

他没说话，只是朝我点了点头，转身往巷子深处走去。我跟上他的脚步，豆芽在我包里轻轻呼噜了一声。风掠过晾衣绳上的水珠，把几滴水溅在我脸上。天边泛着灰蓝色，像是谁在画纸上涂了一层薄墨。

我们穿过三条街，拐进一条死胡同。墙角堆着几块碎砖，上面长着半人高的杂草。阿木停下脚步，弯腰掀开一块生锈的铁皮，露出一条窄得只能容一人通过的小路。

我跟着他钻进去，脚下是松软的泥土。空气里混着一股潮湿的青草味，还有一丝淡淡的腐朽气息。前方忽然亮了起来，晨雾中浮现出一片荒地。锈迹斑斑的铁轨横贯其中，像一道伤疤刻在土地上。轨道两旁种着几排整齐的向日葵幼苗，叶片上还挂着夜露，在微光中闪闪发亮。

阿木做了个手势，示意我蹲下。我学他的样子跪坐在地上，膝盖压着几根枯草。豆芽悄悄探出脑袋，耳朵随着风吹草动轻轻转动。

“它们在等太阳。”阿木忽然开口，声音低沉而沙哑。他指着那些向日葵，“你看它们的叶子，都朝着东边。”

我仔细看去，果然发现那些嫩绿的叶片微微偏转，像是在仰望尚未升起的太阳。晨风拂过，幼苗轻轻摇曳，仿佛在跳一支无声的舞。

“如果太阳不出来呢？”我不由自主地问出口。

阿木沉默了一会儿，才缓缓说道：“那就等。”

我愣住了。这句话像是一滴水落在心湖里，激起一圈圈涟漪。我一直以为写作必须要有意义，必须能改变什么，才能被称作“有价值”。可这些向日葵呢？它们只是静静地等待，不吵不闹，不争不抢。它们的存在本身，就是一种坚持。

豆芽突然跳下我的肩膀，轻巧地落在地上。它绕着一株倒伏的幼苗转了几圈，低头嗅了嗅，然后伸出爪子扒开覆盖在上面的泥土。那株小苗的茎干已经折了一半，但嫩叶依然倔强地挺立着。

阿木蹲下身，轻轻托起小苗的茎，把它扶正。他从包里掏出一根细竹签，小心翼翼地固定住受伤的植株。豆芽蹭了蹭他的裤腿，发出一声轻轻的“喵呜”。

这一刻，我忽然意识到：温柔的力量，从来都不需要喧哗。文字的价值，也不在于能否震撼人心，而在于是否真实地记录与陪伴。

我掏出苏奶奶赠予的笔记本，翻开第一页。纸页微微泛黄，带着淡淡的樟脑香。手指抚过扉页上那句“给下一个春天的人”，我深吸一口气，写下第一句话：

“不是所有等待都会开花，但每一颗种子都在努力朝向光。”

天边渐渐泛起金红，第一缕阳光穿透晨雾，洒在围栏上。向日葵幼苗的叶片泛起露珠般的微光，像是无数只小手伸向天空。我望着这幅画面，心中某种坚硬的东西开始融化。

阿木从包里取出一张泛黄的照片，背面写着“向阳而生”。他递给我时，指尖擦过我的手背，带着一丝温热。照片上是一位年轻女子，站在向日葵田中微笑。她的眼神与阿木有几分相似，嘴角却比他多了一抹温柔。

“这是我妈妈。”阿木低声说，“她以前也种向日葵。”

我望着照片，又看向眼前这片幼苗。阳光正爬上它们的叶片，映出星星点点的光芒。那一刻，我仿佛看见了无数个“我”——那个被退稿十七次的落魄作者，那个收养瘸腿猫的姑娘，那个在雨夜里走进茶馆的女孩……她们都在这片荒地上，找到了属于自己的光。

回程的路上，林小满抱着笔记本，豆芽在她怀里轻轻打着呼噜。城南老城区开始苏醒，早餐铺的蒸汽升腾，阿木走在前方，背影如一棵挺拔的树。林小满望向远处，阳光正爬上旧屋檐，照亮她昨日未曾注意的紫藤花苞。