没说出口的再见
我坐在沙发上数地砖,一块,两块,三块……付百川的拖鞋在玄关处蹭了蹭,带着外面的寒气进来。我没抬头,手指继续在膝盖上画圈,像以前无数次那样,等着他开口。
「今天吃药了吗?」他声音有点哑,外套上沾着酒气,不是很浓,但我能闻出来。我点点头,把桌上的药板推过去,空了的格子露在外面,像掉了牙的嘴。他扫了一眼,没说话,把外套扔在沙发另一头,坐下来的时候沙发陷下去一块,我往旁边挪了挪,膝盖碰到了他的腿,又赶紧缩回来。
「栎己,」他叫我名字,手指在膝盖上敲了敲,「医生说你最近情况挺好,要不要下周跟我回趟老家?我妈总问起你。」
我盯着他的手指,指甲剪得很整齐,以前他总让我帮他剪,说我手稳。「我怕给你丢人。」声音很小,像蚊子叫,我知道自己这话没道理,但就是忍不住说。他愣了一下,然后笑了,伸手想摸我头发,我偏了偏头,他的手僵在半空,又收回去,插进裤兜里。
「丢什么人,你是我女朋友。」他语气很轻,可我听着不舒服,就像以前他说「我不介意你生病」一样,总觉得后面藏着半句话没说。我没接话,继续数地砖,数到第十七块的时候,他站起来去厨房拿水,玻璃杯碰撞的声音在安静的屋里特别清楚。
「明天我要去加班,你自己在家行吗?」他拿着水杯过来,水汽氤氲在他脸上,我看不清他的表情。「嗯。」我应了一声,想起上次他加班,我在家把窗帘全拉上,抱着枕头坐在墙角,直到他回来开灯,我才发现自己把晚饭的碗摔在地上,碎片溅得到处都是。他当时没骂我,只是蹲下来捡碎片,手指被划了个小口子,我想帮他贴创可贴,他说不用,你坐着就好。
那天晚上他没怎么说话,就坐在沙发上看手机,我躺在卧室里,听着客厅的动静,不敢出去。后来他进来睡觉,背对着我,我能闻到他身上的沐浴露味道,很干净,可我还是觉得害怕,把被子裹得紧紧的,直到天亮都没睡着。
「栎己?」付百川的声音把我拉回来,我抬头看他,他正看着我,眼神里有点我不知道的情绪。「怎么了?」我问。他摇摇头,把水杯放在桌上,「没什么,就是想跟你说,别总一个人闷着,想出去逛的话,给我打电话。」我点点头,又低下头看自己的手,手上没什么特别的,就是指甲有点长了,该剪了。
晚上睡觉的时候,他还是背对着我,我能听到他的呼吸声,很均匀。我想跟他说我今天又看到那个穿红衣服的阿姨了,在楼下的花园里,她对着我笑,笑得我有点害怕,可我不敢说,怕他又说我胡思乱想。以前我跟他说这些的时候,他会说栎己,那是你的幻觉,你要相信我,没有什么红衣服的阿姨。可我明明看到了,她就站在那里,对着我笑,还想拉我的手。
后来我就不说了,不管看到什么听到什么,都藏在心里,不敢告诉他。我怕他觉得我病得更重了,怕他不想要我了。其实我知道,他有时候也会累,有时候也会烦,只是他不说而已。上次我在医院复查,医生跟他说我的情况还需要再观察,可能还要调整药量,我听到他在走廊里叹气,声音很小,但我还是听到了。
第二天早上,付百川走的时候,我还没起,他轻轻推开门,看了我一眼,说栎己,早饭在桌上,记得吃。我闭着眼睛点头,听到他关门的声音,才慢慢睁开眼。屋里很安静,只有窗外的鸟叫声,我躺在床上,不想起来,就想这么躺着,像以前在医院的时候一样,什么都不用想,什么都不用做。
不知道躺了多久,我听到手机响了,是付百川打来的。「栎己,你起来了吗?早饭吃了吗?」他的声音在电话里有点模糊。「还没,刚起来。」我说。「那赶紧去吃,别饿肚子。」他说。「嗯。」我应了一声,他又说「我中午可能不回去了,你自己在家随便吃点,晚上我早点回来。」「好。」我挂了电话,从床上坐起来,走到客厅,桌上放着豆浆和包子,还是热的。
我坐在餐桌前,慢慢吃着包子,豆浆有点甜,是我喜欢的味道。吃着吃着,我又看到那个穿红衣服的阿姨了,她站在阳台外面,对着我笑,我赶紧站起来,把窗帘拉上,背靠着窗帘,心跳得很快。我知道她是假的,是我的幻觉,可我还是害怕,手一直在抖。
我走到卧室,把药拿出来,想再吃一片,可又想起医生说不能随便加药量,就又把药放回去。我坐在床上,抱着枕头,眼泪不知不觉就流下来了,我不知道自己为什么哭,就是觉得难受,觉得委屈,觉得活着好难。
晚上付百川回来的时候,手里拿着一个蛋糕,是我喜欢的草莓味。「今天你生日,忘了?」他笑着说,把蛋糕放在桌上,打开盒子,里面插着一根蜡烛。我愣了一下,才想起今天是我的生日,我自己都忘了。「你怎么知道?」我问。他摸了摸我的头,这次我没躲开,「我记着呢。」他说。
我们坐在餐桌前,他点燃蜡烛,让我许愿。我闭上眼睛,想了很久,也不知道该许什么愿,最后只希望自己能好起来,能不让他那么累。吹灭蜡烛的时候,他拍了拍手,说栎己,生日快乐。我笑了笑,拿起叉子,吃了一口蛋糕,草莓味很浓,很甜,可我吃着吃着,眼泪又流下来了。
「怎么了?不好吃吗?」他赶紧递纸巾给我。我摇摇头,「好吃,就是有点感动。」他坐在我旁边,把我搂进怀里,我能闻到他身上的味道,还有蛋糕的甜味,心里暖暖的。「栎己,」他轻轻说,「以后我会一直陪着你,你别害怕。」我靠在他怀里,点点头,眼泪把他的衣服都打湿了。
那天晚上,我们聊了很多,聊我小时候的事,聊他工作上的事,聊以后想住什么样的房子,想养什么样的宠物。我很久没跟他说这么多话了,以前总是他问我答,或者我根本不说话,那天晚上,我好像把心里所有的话都跟他说了,包括我看到红衣服阿姨的事,包括我有时候会想自杀的事。
他听的时候,一直没说话,只是抱着我,等我说完了,他才说栎己,对不起,以前我总以为只要我陪着你就好,没好好听你说话,以后我会多陪你,多听你说,不管你看到什么听到什么,都跟我说,好不好?我点点头,把脸埋在他怀里,觉得特别安心。
从那天以后,付百川好像真的变了,他不怎么加班了,每天下班都早早回来,陪我做饭,陪我看电视,陪我下楼散步。有时候我还是会看到红衣服阿姨,他会牵着我的手,跟我说栎己,你看,那里什么都没有,我在呢,别害怕。慢慢的,我好像不那么怕了,有时候就算看到了,也会告诉自己,那是假的,付百川在我身边,我不用怕。
医生说我的情况越来越好,药量也减了一些,我自己也觉得好多了,不再像以前那样总觉得累,总觉得害怕。我甚至开始跟他一起规划未来,我们说等我再好一点,就去领证,然后去旅行,去海边,去看日出。他说他早就看好了一个海边的房子,等我们结婚了,就去那里住,每天早上一起看日出,晚上一起看日落。
我以为日子会一直这样好下去,我以为我真的能好起来,能跟他一起过幸福的生活,可我没想到,一切都会在那天晚上被打破。
那天是周五,付百川说他要跟同事去聚餐,可能会晚点回来,让我自己先吃饭。我点点头,说你少喝点酒,早点回来。他摸了摸我的头,说知道了,然后就走了。
我自己在家做了晚饭,吃了一点,就坐在沙发上看电视,等着他回来。电视里演的什么我根本没看进去,心里一直在想他什么时候能回来。我看了看时间,已经十一点了,他还没回来,我有点担心,给他打电话,没人接,再打,还是没人接。
我坐在沙发上,越来越害怕,以前他就算回来晚,也会接我电话的,今天怎么回事?是不是出什么事了?我站起来,在屋里走来走去,手又开始抖了,我想出去找他,可又不知道他在哪里聚餐,只能坐在沙发上等着。
大概十二点的时候,门开了,付百川回来了,身上全是酒气,比以前任何一次都浓。他踉踉跄跄地走进来,把外套扔在地上,我赶紧走过去,想扶他,他一把推开我,我没站稳,坐在了地上。
「你干什么?」我有点生气,也有点害怕,他从来没对我发过脾气,更没推过我。他没理我,走到沙发上坐下,拿起桌上的水杯,喝了一口,又把水杯重重地放在桌上,杯子里的水溅出来一些。
「付百川,你怎么了?喝这么多酒。」我站起来,走到他身边,小心翼翼地问。他抬起头看我,眼神很浑浊,跟平时完全不一样,我有点不敢看他的眼睛。「没怎么,」他声音很大,带着酒气,「跟同事喝酒,高兴。」
「那你也不能喝这么多啊,对身体不好。」我说着,想帮他把外套捡起来,他又一把抓住我的手腕,力气很大,我疼得叫了一声。「你别碰我!」他吼道,我吓了一跳,想挣脱他的手,可他抓得很紧,根本挣脱不开。
「付百川,你放开我,我疼。」我带着哭腔说,眼泪又开始流了。他看着我哭,眼神里没有了平时的温柔,反而有点陌生,有点可怕。「哭什么?」他冷笑一声,「你不是一直想让我陪着你吗?我现在陪着你,你又哭。」
「我不是那个意思,我只是担心你。」我哽咽着说。他没说话,抓着我的手腕,把我拉到他怀里,我想推开他,可他力气太大了,我根本推不动。「栎己,」他贴着我的耳朵说,声音很沙哑,「你知道我有多累吗?每天看着你这样,我真的好累。」
我心里一紧,想说我会好起来的,我会努力好起来的,可他根本不给我说话的机会,他的嘴唇凑了过来,我想躲开,可他按住我的头,根本躲不开。他的吻很粗暴,跟以前完全不一样,我能闻到他身上的酒气,很难闻,我觉得很恶心,想吐。
「付百川,你别这样,你放开我。」我用力推着他,哭着说。可他好像没听到一样,手开始解我的衣服扣子,我吓坏了,拼命挣扎,可他还是把我的衣服扯开了,我能感觉到他的手在我身上乱摸,很凉,很恶心。
「不要,付百川,你不要这样,求你了。」我哭着哀求他,可他根本不理我,他把我推倒在沙发上,压在我身上,我能感觉到他的重量,压得我喘不过气来。我拼命捶打他的背,可他好像一点感觉都没有,只是不停地吻我,摸我。
我不知道那时候我是什么感觉,只觉得很疼,身体疼,心里更疼。我看着他的脸,那张我曾经很喜欢,很依赖的脸,现在变得那么陌生,那么可怕。我想喊救命,可我发不出声音,只能不停地哭,不停地挣扎。
不知道过了多久,他终于停下来了,躺在沙发上,喘着粗气。我蜷缩在沙发的一角,身上的衣服都被扯破了,身上很疼,到处都是淤青。我看着他,眼泪不停地流,心里像被刀割一样疼。
他好像醒酒了一点,坐起来,看到我这个样子,眼神里有点慌乱。「栎己,我……」他想说什么,可我没给他机会,我站起来,踉跄地走到卧室,锁上门。
我坐在卧室的地板上,背靠着门,身体一直在抖。我看着镜子里的自己,头发很乱,衣服破破烂烂的,脸上全是眼泪,身上到处都是淤青。我觉得自己好脏,好恶心,像一件被人丢弃的垃圾。
我想起以前他对我的好,想起他说会一直陪着我,想起我们规划的未来,那些美好的画面现在都变成了讽刺。我以为他是真的爱我,真的想陪着我,可我没想到,他会这样对我,在他喝醉的时候,把我当成了发泄的工具。
我走到窗边,看着外面的夜空,很黑,没有星星,也没有月亮。我想起以前我跟他说,我有时候会想自杀,他说栎己,你别傻,有我在,你不能死,我们还要一起过很多很多日子。可现在,我觉得活着真的没什么意思了,我不想再这样下去了,我不想再被人当成怪物,不想再被人伤害了。
我打开抽屉,里面有一把水果刀,是以前他给我买的,说我削水果方便。我拿起刀,看着刀刃,很亮,很锋利。我想起医生说我不能伤害自己,想起付百川说他会陪着我,可那些都不重要了,我现在只想解脱,只想结束这一切。
我把刀放在手腕上,冰凉的触感让我打了个寒颤,可我没有犹豫,用力划了下去。血一下子就流出来了,很红,像我看到的那个红衣服阿姨的衣服颜色。我看着血一点一点流下来,滴在地板上,心里竟然觉得有点轻松,好像所有的痛苦都要随着这些血一起流走了。
我躺在地上,感觉身体越来越轻,意识也越来越模糊。我好像看到了我妈妈,她笑着对我说,栎己,妈妈来接你了,我们回家。我也笑了,我想跟妈妈回家,我想离开这个让我痛苦的地方。
在我闭上眼睛的前一秒,我好像听到了敲门声,付百川在外面喊我的名字,声音很着急。「栎己,你开门,你别吓我,我知道错了,你开门好不好?」他的声音带着哭腔,可我已经没有力气回应他了。
我想跟他说,付百川,我曾经很爱你,很依赖你,我以为你是我的救赎,可没想到,你却是把我推向深渊的人。我想跟他说,我本来想努力好起来,想跟你一起过幸福的生活,可现在,我做不到了,我太累了,我想休息了。
可是这些话,我都没机会跟他说了。我闭上眼睛,再也没有睁开过。
后来我听说,付百川在我死后,很后悔,很自责。他把那把水果刀扔了,把我们住过的房子卖了,离开了这个城市。我不知道他现在过得怎么样,也不想知道了。
我只是希望,如果有下辈子,我不要再遇到他了,也不要再有这样的人生了。我想做一个健康的人,一个快乐的人,能好好地活着,好好地爱一个人,也被一个人好好地爱着。