我第一次见沈闫是在医院走廊，消毒水味呛得人眼睛发酸。他穿着黑色连帽衫，帽檐压得很低，只露出一截冷硬的下颌线，正弯腰给一个老太太系鞋带。

那瞬间我突然觉得，这个看起来不好惹的男生，说不定藏着颗棉花糖心。

后来才知道，那是他奶奶。而我，是陪我妈来复查的。

「同学，借过。」他起身时撞了我一下，声音比冰块还凉。

我趔趄着扶住墙，看着他推着轮椅走远，背影都透着生人勿近的寒气。

那时候怎么也想不到，这个连借过都懒得说第二遍的人，会在后来的日子里，把我宠成公主，又亲手把我摔进泥里。

我们真正熟起来是在大二那年的辩论赛。他是计算机系的三辩，我是中文系的一辩。自由辩论环节他把我逼得节节败退，最后总结陈词时却突然说：「对方一辩刚才提到的《小王子》里的玫瑰，其实我也很喜欢。」

全场哄笑时，他看我的眼神带着点恶作剧得逞的狡黠。那天晚上他加我微信，备注是「被我怼哭的玫瑰」。

「喂，姜软，」他发来语音，背景音里有键盘敲击声，「明天有空吗？请你吃草莓蛋糕，赔罪。」

我盯着手机屏幕笑了半天，打字说：「要加双份草莓。」

他回了个「嗯」，简单得像在敲代码。

沈闫追我的时候，一点都不像他平时的样子。

会在图书馆帮我占座，却故意把我的书摆得歪歪扭扭；会在我来例假时拎着保温杯出现在宿舍楼下，里面是他查了百度做的红糖姜茶，齁得我直皱眉；会在跨年夜的人潮里突然牵住我的手，掌心烫得吓人，说：「姜软，别跟别人跑了。」

我点头的时候，他突然低头吻了我。周围的烟花噼里啪啦炸开，我却只听见自己擂鼓似的心跳。

我们在一起的三年，是我这辈子最甜的日子。他会把剥好的小龙虾放在我碗里，会在我熬夜写论文时搬个小板凳坐在旁边陪我，会在我跟他闹脾气摔门而去时，十分钟后就出现在我闺蜜家楼下，手里攥着我最爱的糖葫芦。

「姜软，」他总是这样叫我的名字，尾音轻轻上扬，「等我毕业，我们就住在一起。」

我以为我们会有很长很长的未来，长到可以一起养一只叫「软糖」的猫，长到可以看着对方头发变白，长到可以把所有的甜都尝遍。

变故是从他奶奶去世开始的。

那天他给我发消息，说奶奶走了。我赶到医院时，他正坐在走廊的长椅上，背挺得笔直，像一尊没有温度的雕塑。我走过去想抱抱他，他却猛地躲开。

「别碰我。」他声音哑得像砂纸磨过木头。

「沈闫……」

「姜软，你走吧。」他抬头看我，眼睛里全是红血丝，「我现在不想见任何人。」

我愣在原地，看着他重新低下头，肩膀微微颤抖。

那是我第一次见沈闫哭，却连递张纸巾的资格都没有。

从那天起，沈闫像变了个人。他不再陪我去食堂，不再回复我的晚安，甚至在走廊里遇见，都会目不斜视地走开。

我像个被丢在原地的傻瓜，捧着满肚子的委屈，却不知道该跟谁说。

直到那天，我在学校门口的咖啡馆里，看见他坐在靠窗的位置，对面是个穿着白裙子的女生。女生低着头，好像在哭，沈闫伸出手，轻轻拍了拍她的背。

那个动作，他以前也经常对我做。

我的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。我冲进咖啡馆，走到他面前，声音都在发抖：「沈闫，她是谁？」

他抬头看见我，眼神里没有惊讶，只有一片冰冷的漠然。「跟你有关系吗？」

「跟我有关系吗？」我笑了，眼泪却掉了下来，「沈闫，我们到底怎么了？你告诉我啊！」

那个女生站起来，怯生生地说：「你就是姜软吧？我是周绾，是……」

「她是我奶奶的主治医生的女儿。」沈闫打断她，语气平淡得像在说别人的事，「奶奶走之前，一直很喜欢她。」

我看着他，突然觉得很陌生。「所以呢？因为你奶奶喜欢她，你就要跟我分手，跟她在一起吗？」

「分手」两个字说出口，我的心疼得快要裂开。

沈闫站起身，居高临下地看着我，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：「姜软，你是不是太把自己当回事了？我们本来就没什么，不是吗？」

没什么？那三年的时光，那些一起吃过的饭，看过的电影，说过的悄悄话，都成了没什么吗？

我看着他和周绾并肩走出咖啡馆，阳光落在他们身上，像一幅刺眼的画。

我坐在空荡荡的座位上，咖啡早就凉透了，就像我突然凉下去的心。

从那天起，我开始回避沈闫。我换了选修课，绕开他常去的图书馆，甚至在宿舍里待了整整一个星期。闺蜜骂我没出息，说沈闫就是个渣男，不值得我这样。

可我控制不住地想他，想他以前对我的好，想他为什么会突然变成这样。

直到那天晚上，我接到了一个陌生电话。

「是姜软吗？」电话那头是个苍老的声音，带着点喘息，「我是沈闫的爷爷。」

我愣了一下，连忙说：「爷爷好，您找我有事吗？」

「孩子，你能不能来医院一趟？沈闫他……他快不行了。」

我赶到医院时，沈闫躺在病床上，脸色苍白得像纸，身上插着各种管子。他爷爷坐在床边，老泪纵横：「软软啊，你别怪沈闫，他是怕拖累你啊……」

原来，沈闫的奶奶去世后，他被查出得了跟奶奶一样的遗传病，是罕见的心肌病，随时可能猝死。

医生说，最好的办法是心脏移植，但机会渺茫，而且需要一大笔钱。

「他怕你跟着他受苦，怕你年纪轻轻就守寡，」爷爷握住我的手，手背上全是青筋，「那天在咖啡馆的周绾，她家能帮着联系心源，沈闫为了让你彻底死心，才故意说那些话伤你的……」

我站在病床前，看着沈闫紧闭的眼睛，眼泪像断了线的珠子。原来他不是不爱我，他是太爱我，才选择用这种方式推开我。

「沈闫，你这个傻瓜……」我哽咽着，伸手想去碰他的脸，却又怕弄疼他。

他好像听到了我的声音，睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼睛。看见我时，他愣住了，随即眼里涌上痛苦和慌乱。

「你怎么来了？」他挣扎着想坐起来，却被管子扯得疼得皱眉，「姜软，你走！我不想见你！」

「我不走。」我握住他的手，他的手冰凉，「沈闫，你以为这样我就会放弃你吗？你做梦！」

他看着我，眼泪突然掉了下来。这个在我面前从来都很坚强的男生，此刻像个无助的孩子。「软软，我给不了你未来了……」

「未来不是你说了算的。」我擦掉他的眼泪，笑着说，「沈闫，你听着，我姜软认定的人，这辈子都不会放手。就算只有一天，我也要陪在你身边。」

从那天起，我搬进了医院附近的出租屋，每天都去陪沈闫。他有时候清醒，有时候糊涂，清醒的时候会拉着我的手，一遍遍说对不起。

「别说对不起，」我摸着他消瘦的脸颊，「等你好了，我们就去民政局领证。」

他笑了，眼里却全是绝望。

那天下午，医生突然找我谈话，说沈闫的情况很不好，让我做好心理准备。我走出医生办公室，腿软得差点摔倒。

我告诉自己不能哭，沈闫还在等我。

我推开门，看见沈闫靠坐在床上，手里拿着一个小盒子。看见我，他对我笑了笑，那笑容比阳光还暖。

「软软，你过来。」

我走过去，坐在他身边。他打开盒子，里面是一枚很简单的素圈戒指。

「这是我攒钱买的，本来想毕业那天给你戴上的。」他把戒指拿出来，想套在我的手指上，手却抖得厉害，「你看，我连这点小事都做不好了。」

我握住他的手，帮他把戒指戴在我的无名指上。大小刚刚好。

「很漂亮，」我笑着说，眼泪却止不住地流，「沈闫，等你好了，你再亲手给我戴一次，好不好？」

他看着我，眼神温柔得像一汪春水。「好。」

那天晚上，沈闫突然开始大出血，护士和医生冲进来，把我拦在了外面。

我听见里面仪器发出刺耳的警报声，听见医生说「准备除颤」，我的心像被撕开了一个大口子，疼得无法呼吸。

不知过了多久，医生走了出来，摘下口罩，对我摇了摇头。

「对不起，我们尽力了。」

我站在原地，好像什么都听不见了。无名指上的戒指硌得我生疼，那枚他没能亲手给我戴上的戒指，成了他留给我唯一的念想。

后来，周绾来找过我。她递给我一个日记本，说是沈闫留给我的。

我翻开日记本，里面全是他的字迹。

「今天看见姜软了，她在图书馆睡觉，样子像只小猪。」

「给她买了草莓蛋糕，她吃得满嘴都是奶油，真可爱。」

「医生说我的病很严重，不能拖累她。」

「今天对她说了很过分的话，她哭了，我的心也疼。」

「软软，对不起，我爱你。」

最后一页，画着一个很丑的小女孩，旁边写着：「我的玫瑰，要永远盛开啊。」

我抱着日记本，坐在空荡荡的出租屋里，哭了一整夜。窗外的天慢慢亮了，可我的世界，却永远留在了那个没有沈闫的黑夜里。

我把那枚戒指摘了下来，用红绳串起来，戴在脖子上，贴着心脏的位置。这样，就好像他还在我身边一样。

有时候我会想，如果那天我没有在咖啡馆遇见他和林薇薇，如果他早点告诉我真相，我们会不会有不一样的结局？

可人生没有如果。

就像他说的，他的玫瑰，要永远盛开。可没有了他的阳光和雨露，这朵玫瑰，早就枯死在了那个秋天。

沈闫，我好想你。

真的，好想你。

灰烬里的糖