我第一次见到周烬，是在高二开学那天。

他被班主任领进教室时，校服拉链拉到顶，头发挡着眼睛。阳光从窗户斜切进来，在他脚边投下块三角形的光斑。

「周烬，转学生。」班主任拍他后背，「找个空位坐。」

他扫了圈教室，径直走向最后一排靠窗的位置。那是我同桌转学后空出来的座位。

我用胳膊肘捅了捅前桌：「这人看着挺横。」

前桌没回头，压低声音：「听说从实验中学转来的，打架被开除了。」

我偷偷抬眼看他，他正望着窗外，手指在桌沿一下下敲着，节奏跟我心跳莫名重合。

那天下午的数学课，我笔没水了，戳了戳他后背：「借支笔。」

他没动。

我又戳了戳，他猛地转过来，眼神跟淬了冰似的：「烦不烦？」

我吓了一跳，手缩回来时带倒了文具盒，铅笔滚了一地。他看着我蹲下去捡，嘴角撇了下，从笔袋里抽出支黑色水笔扔过来，笔帽没盖，笔尖在我手背上划出道红痕。

「谢了。」我咬着牙说。

他没理，转回去继续看窗外。

后来我才知道，周烬不是横，是懒得跟人搭话。他上课要么睡觉要么看窗外，作业从来空白，可每次小测，数学和物理总能考到年级前十。

班主任找他谈话，他就靠在门框上听，嗯啊应付两句。班主任叹气：「你这孩子，别浪费天赋。」

他扯了扯嘴角，没说话。

九月末的运动会，我报了三千米。跑到最后一圈时，鞋带松了，整个人摔在塑胶跑道上，膝盖擦出片血花。

周围的加油声突然静了下，我趴在地上，听见有人吹了声口哨。抬头就看见周烬站在跑道边，抱着胳膊看我，眼神里带着点戏谑。

「起来啊，程星姚。」他突然开口，声音比平时低些，「这点伤就怂了？」

我瞪他一眼，撑着地面想站起来，膝盖一软又跪下去。他走过来，弯腰把我架起来，身上有股淡淡的烟草味。

「喂，你抽烟？」我皱眉。

「关你屁事。」他把我往医务室拖，力道大得像要把我胳膊卸下来。

校医给我涂碘伏时，我疼得龇牙咧嘴。周烬靠在门上玩手机，屏幕光照着他下颌线，棱角分明。

「你怎么知道我名字？」我突然问。

他头也没抬：「花名册上看的。」

「哦。」我有点失落，又追问，「你为什么转学？」

他把手机揣回兜里，转身就走：「跟你一样，闲得慌。」

十月中旬下了场暴雨，我没带伞，站在教学楼门口等我妈来接。雨幕里突然冲过来个人，校服湿透了，贴在身上，是周烬。

他甩了甩头发上的水，看见我时愣了下，从书包里翻出把黑色折叠伞扔给我：「拿着。」

「那你怎么办？」

「我家近。」他说完就冲进雨里，背影很快被白色水汽吞没。

那把伞柄上有道浅浅的刻痕，像个「烬」字。我撑着伞回家，雨打在伞面上，咚咚的响，像心跳。

从那天起，我跟周烬的关系变得有点奇怪。

他会在我早读犯困时，用铅笔戳我后背；我会在他被老师点名回答问题时，把课本往他那边推半寸。

有次晚自习，我有道物理题不会，戳他胳膊：「这题怎么做？」

他扫了眼题目，拿过我的练习册，笔尖在纸上沙沙写起来。他的字跟他的人一样，张扬又潦草，却透着股说不出的劲儿。

「看懂了？」他把练习册推回来。

我点头，又摇头：「第三步没懂。」

他啧了声，突然凑过来，呼吸喷在我耳边：「这里，动量守恒定律……」

我没听清他后面说什么，满脑子都是他头发上的洗发水味，混合着淡淡的烟草味，像夏夜晚风，让人有点晕。

月考成绩出来，我物理进步了二十多分。班主任在班会上表扬我，我偷偷看周烬，他趴在桌上睡觉，阳光落在他后颈的碎发上，软软的。

那天放学，我在车棚拦住他：「谢了啊，物理大神。」

他跨上自行车，单脚撑地：「想谢我？请我吃冰棍。」

学校门口的小卖部，我买了两支绿豆沙冰棍。他撕开包装纸，咬了一大口，冰碴子掉在他手背上。

「你为什么总看窗外？」我吸着冰棍问。

他望着马路对面的老槐树，没说话。

「你是不是在等谁？」

他转过头，眼神沉沉的：「程星姚，你问题怎么这么多？」

我没再问，心里却像被什么东西堵住了。

十二月的一天，我值日，扫到最后一排时，发现周烬的桌肚里有个黑色笔记本。我犹豫了下，还是打开了。

第一页画着棵老槐树，旁边写着两个字：阿妍。

后面几页都是零碎的句子：

「今天又去看了槐树，叶子落光了。」

「她喜欢的那家奶茶店，关门了。」

「他们说我是个祸害，也许吧。」

我心脏猛地一缩，把笔记本塞回桌肚，像做了亏心事似的，脸发烫。

那天晚上，我在小区门口看见周烬。他靠在一棵老槐树下抽烟，火光在黑暗里明明灭灭。

「你怎么在这？」我走过去。

他把烟摁在脚下踩灭：「来找个人。」

「找阿妍？」话一出口我就后悔了。

他眼神骤变，抓着我胳膊：「你翻我东西了？」

「我没有！」我挣扎着想甩开他，「我就是不小心看到的！」

他手劲很大，捏得我胳膊生疼：「程星姚，别多管闲事。」

「她是谁？」我盯着他眼睛，「是你女朋友吗？」

他突然笑了，笑得有点惨：「关你什么事？」

他松开我，转身就走。我看着他的背影，突然大声喊：「周烬，我喜欢你！」

他脚步顿了下，没回头，很快消失在夜色里。

第二天去学校，周烬没来。他的座位空着，桌肚里的黑色笔记本不见了。

我问班主任，班主任说他请假了。

那一周，周烬都没来。我每天看着空座位，心里空落落的，像被掏走了块东西。

周五下午，我在学校附近的巷子里，看见几个社会青年围着周烬。

「周烬，听说你转学了？怎么，怕了？」为首的黄毛拍他脸。

周烬没说话，拳头攥得死紧。

「当初打阿哲的时候不是挺横吗？」黄毛踹了他一脚，「现在阿妍走了，看谁还护着你。」

我听见「阿妍」两个字，心沉了下去。

周烬突然笑了，猛地一拳挥在黄毛脸上：「不准提她。」

混战开始了。周烬一个人打三个，很快落了下风，脸上挨了好几拳，嘴角渗出血来。

我急得团团转，突然想起口袋里有手机，赶紧报警。

警察来的时候，那几个社会青年跑了。周烬靠在墙上，额头上的血顺着脸颊往下流。

「你怎么样？」我跑过去，想给他擦血。

他躲开了，声音哑得厉害：「谁让你多管闲事的？」

「我……」

「程星姚，」他看着我，眼神里有种我看不懂的情绪，「我们不是一路人。」

救护车来了，他被医生拉上担架时，突然回头看了我一眼。那一眼，像根针，扎在我心上。

周烬休了两周假。回来上课时，脸上的伤好了，只是左边眉骨处留了道浅浅的疤。

他还是坐在最后一排，只是不再看窗外，也不再睡觉，上课时就盯着黑板，眼神空茫。

他不再理我，我戳他后背，他装作没感觉；我把写好的物理题解析放在他桌上，他随手扔进垃圾桶。

期末考试前，我在他书包里塞了张纸条：「我知道阿妍是你妹妹，我也知道她生病了。」

那天晚上，我在小卖部看见他，他正买烟，看见我时，动作顿了下。

「你怎么知道的？」他问。

「我问了实验中学的同学。」

他点了根烟，吸了一口：「她上个月走了。」

「对不起。」

「跟你没关系。」他望着远处的路灯，「我爸妈说，是我克死了她。」

我没说话，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。

「程星姚，」他突然转头看我，「你很好，真的。」

「那你为什么……」

「我这种人，」他笑了笑，笑得有点苦，「配不上你。」

寒假前最后一天，我去车棚取自行车，看见周烬的车锁上挂着个东西。走近了才发现，是支黑色水笔，笔帽没盖，笔尖上的红痕已经干了，像道伤疤。

我把水笔塞进书包，骑车回家时，眼泪突然掉了下来。

春风吹绿了柳树时，周烬又转学了。

班主任在班会上说，他去了南方的一所学校。

我没去送他，只是在那天晚上，去了趟学校门口的小卖部，买了支绿豆沙冰棍。

冰棍化得很快，糖水顺着手指往下流，黏糊糊的，像眼泪。

高三那年，我很努力地学习，物理成绩越来越好，只是再也没人会在我犯困时，用铅笔戳我后背。

高考结束那天，我去了趟实验中学。门口有棵老槐树，树干上刻着两个歪歪扭扭的字：阿妍。

我摸着那两个字，突然想起周烬笔记本上的画。

原来，他不是在等谁，他只是在看一棵跟阿妍有关的树。

后来，我去了南方的一所大学。城市里没有老槐树，夏天的风总是湿漉漉的，带着海的味道。

大二那年暑假，我在老家的超市里，遇见了周烬。

他穿着件黑色T恤，胳膊上纹了棵槐树，正给一个小女孩买棒棒糖。

「周烬？」我试探着叫他。

他转过头，看到我时愣了下，眉骨处的疤痕淡了很多，不仔细看看不出来。

「程星姚。」他笑了笑，比以前温和了些。

「这是……」我看着那个小女孩。

「我表妹，跟我妹小时候很像。」他摸了摸小女孩的头。

我们站在超市门口，说了几句话，大多是些无关紧要的。他说他在一家汽修厂上班，我说我在学金融。

「挺好的。」他说。

「你也是。」我说。

风吹过，带着夏夜晚风特有的味道。我突然想起很多年前，他把伞扔给我，转身冲进雨里的背影。

「我先走了。」他牵着小女孩的手。

「嗯。」

他走了几步，突然回头：「程星姚，祝你幸福。」

我看着他的背影，突然笑了，眼泪却掉了下来。

原来，有些人，就像夏夜晚风，吹过就散了，却会在心里留下一辈子的痕迹。