周小宁把《宇宙的琴弦》紧紧抱在胸前走出图书馆时,九月的晚风已经带着微凉。她低头看着书封上烫金的标题,指尖无意识地摩挲着书脊,仿佛这样就能留住下午那个奇妙邂逅的温度。
"所以这就是你迟到二十分钟的理由?"林妍咬着奶茶吸管,眼睛亮得可疑,"天文区的物理学长?"
学校咖啡厅的角落里,周小宁把脸埋进手掌,"小声点!我只是...觉得他的想法很特别。"
"特别到让你忘记我们约好的电影开场时间?"林妍拖长声调,用吸管搅动着杯底的珍珠,"周小宁同学,认识四年,我第一次见你对一个男生用'特别'这个词。"
周小宁的耳尖发烫,她想起沈岸谈论宇宙时微微发亮的眼睛,还有他推眼镜时指节弯曲的弧度。那些铅笔批注里藏着的诗意灵魂,与他外表冷静理性的物理系研究生形象形成的反差,让她忍不住想了解更多。
"他叫什么名字?"林妍突然凑近。
"沈岸。"周小宁脱口而出,随即懊恼地咬住下唇。
林妍露出胜利的笑容,"周三下午天文区是吧?我记住了。"
"你别——"
"放心,"林妍眨眨眼,"我只是突然对天文学产生了浓厚兴趣。"
周三来得比周小宁预想的要快。她站在图书馆的全身镜前第三次调整马尾辫的高度,最终还是散开了头发。浅蓝色连衣裙的口袋里,装着写满笔记的便签纸——过去几天她把《宇宙的琴弦》反复读了三遍,在每一处沈岸的批注旁边都写下了回应。
天文区安静如常。周小宁选了靠窗的位置坐下,把书放在桌面显眼处。阳光透过玻璃在她手边投下一块明亮的光斑,灰尘在光柱中缓缓浮动。她盯着手表,秒针每走一格,心跳就加快一分。
两点十五分,脚步声从走廊传来。周小宁屏住呼吸,低头假装专注阅读。脚步声越来越近,却在书架另一侧停住了。透过书架的缝隙,她看到一抹熟悉的白色衬衫袖口。
"这本《星空的琴弦》有人预约吗?"
陌生的男声让周小宁猛地抬头。站在面前的男生身材高大,穿着篮球背心,与沈岸的清冷气质截然不同。
"是《宇宙的琴弦》吧?"她下意识纠正,"已经...有人预定了。"
男生挑眉,"真可惜。我是物理系的张锐,你是?"
"周小宁,文学院。"她简短回答,目光不自觉地飘向书架后方。那个白色袖口已经不见了。
张锐顺着她的视线看去,突然露出恍然大悟的表情,"哦——你在等沈岸?"
周小宁的手指绞在一起。
"那家伙今天被导师叫去开会了。"张锐随意地靠在桌边,"我们是同门,他经常提起你。"
"提起我?"周小宁的声音不自觉地提高八度。
"嗯,说天文区有个女生总抢他常看的书。"张锐咧嘴一笑,露出两颗虎牙,"没想到这么可爱。"
周小宁的脸瞬间烧了起来。就在这时,一个清冷的声音从身后传来:
"张锐,陈教授在找你。"
沈岸不知何时出现在走廊尽头,镜片后的眼睛微微眯起。周小宁注意到他的领带比平时系得紧了些,额前的碎发有些潮湿,像是匆匆赶路的结果。
"这就去。"张锐直起身,临走前对周小宁眨眨眼,"周三下午是吧?我记住了。"
等张锐的脚步声完全消失,沈岸才走到周小宁面前。他放下公文包,从里面取出一本《黑洞与时间弯曲》。
"抱歉,临时有组会。"他的声音比平时低沉,"你...在看什么?"
周小宁默默把《宇宙的琴弦》推过去,翻到第78页。在她写的"黑洞二重奏或许并不悲壮,只是人类还听不懂它们的语言"旁边,沈岸的批注下多了一个小小的铅笔笑脸。
阳光移到了两人之间的桌面上,将书页照得透亮。沈岸的指尖轻轻点在那个笑脸上,周小宁发现他的指甲修剪得异常整齐,指腹有一层薄薄的茧。
"下周三,"沈岸突然说,"天文台有英仙座流星雨观测活动。"
周小宁的心跳漏了一拍。
"我报名了志愿者。"沈岸推了推眼镜,镜片反光遮住了他的眼睛,"如果你...对流星雨感兴趣的话。"
窗外,一片梧桐叶飘落在窗台上,金黄的边缘卷曲着。周小宁看着那片叶子,听见自己说:
"好。"