新专辑录制进入最后阶段，主打歌《回声》的MV拍摄提上日程。这是一首关于记忆与重逢的歌曲，导演计划采用虚实结合的手法，在现实场景中穿插回忆画面。

“我们需要一些旧物作为道具，增加真实感。”导演在筹备会上说，“最好是能唤起特定记忆的物品。”

马嘉祺注意到程小时的表情微微一动。会议结束后，他故意在程小时收拾东西时“随口”提到：

“我记得你以前有个很旧的MP3，里面存了好多我们自己录的歌。要是能找到那个做道具就好了。”

程小时的动作有明显的停顿，但他没有抬头：“那么久远的东西，早就不知道丢哪里去了。”

“真可惜。”马嘉祺状似遗憾地说，心里却有了打算。

当晚，马嘉祺拨通了母亲的电话。寒暄几句后，他装作不经意地问起：“妈，我记得高中时候有个铁盒子，里面放了些旧东西，您还记得放哪儿了吗？”

“哪个铁盒子？你那些宝贝玩意儿不都带北京去了吗？”

“就是一个蓝色的，印着星空图案的铁盒。应该还有些东西留在家里，我想找找看。”

电话那头沉默了一会儿：“你说的是小时送你的那个盒子吧？放星星纸的那个？”

马嘉祺的心跳漏了一拍。星星纸？他完全不记得这个细节。

“对，就是那个。”他顺势接话，“您还记得放哪儿了吗？”

“应该在储藏室那个旧书架的顶层。不过你好端端找它干什么？都好多年没见你碰过了。”

“公司需要些旧物做道具，我就想到了这个。”马嘉祺含糊其辞，“谢谢妈，我下次回去找找。”

挂断电话后，马嘉祺陷入沉思。程小时送他的铁盒子，里面放着星星纸？为什么他一点印象都没有？

第二天MV拍摄现场，有一场难度较高的情感戏。马嘉祺需要对着空无一人的教室演唱，想象着与过去的对话。然而连续几条都没能达到导演要求的状态。

“嘉祺，我要的不是表演，是真实的情感。”导演有些着急，“想象你真的在跟重要的人对话，而那个人已经很久不见。”

马嘉祺深吸一口气，目光不自觉飘向监控器后的程小时。程小时正专注地看着屏幕，眉头微蹙。

“休息十分钟！”导演宣布。

马嘉祺走到角落喝水，程小时跟了过来。

“你太用力了。”程小时低声说，“不是在演，是在回忆。闭上眼睛，想想高中时的教室，放学后的夕阳，那些真实存在过的瞬间。”

马嘉祺依言闭上眼睛，脑海中浮现的却是程小时坐在窗边写歌的样子，阳光为他镀上一层金边。

“我记得你总喜欢坐在窗边位置，”马嘉祺轻声说，“说那里的光线最适合写歌。”

程小时愣了一下，眼神柔和了一瞬，随即又恢复专业态度：“记住这种感觉，等下就把这种真实记忆带入表演。”

重新开拍后，马嘉祺的状态明显不同了。当他唱到“空荡的教室里回荡着过往”时，声音里带着真实的哽咽，眼神中的失落与怀念让现场工作人员无不动容。

“完美！”导演喊停后激动地说，“就是这种感觉！”

马嘉祺却久久不能从情绪中抽离。他走到教室窗外，望着操场方向。程小时悄无声息地走到他身边。

“你刚才想起的是什么？”程小时轻声问。

“高二那年的运动会。”马嘉祺说，“我参加了三千米，你在终点线等我，手里还拿着瓶水和一张刚写好的歌谱。”

程小时的嘴角微微上扬：“那首歌叫《终点线的风》，后来被你自己改词唱砸了。”

“因为我跑完都快虚脱了，哪还记得歌词！”马嘉祺也笑了，随即又收敛笑容，“小时，我们曾经那么好，为什么...”

“拍摄继续！”导演的喊声打断了他们的对话。程小时立刻退后一步，恢复了工作状态，仿佛刚才那瞬间的温情只是马嘉祺的错觉。

MV拍摄持续到深夜。收工时，马嘉祺注意到程小时一个人站在教学楼的天台上，望着远处的城市灯火。他悄悄跟了上去。

“记得吗？我们曾经约定要一起站在最高的地方看风景。”马嘉祺走到程小时身边。

程小时没有回头，但肩膀微微放松：“你指的是爬上学校水塔那次？差点被保安逮到。”

“但看到了最美的日出。”马嘉祺接话。两人相视一笑，那一刻，时光仿佛倒流。

“我下周要回郑州一趟。”马嘉祺突然说，“公司有个活动，我申请了延长停留时间。要不要一起回去看看？”

程小时沉默地望着远方。城市的霓虹在他眼中明明灭灭。

“小时，无论发生了什么，我们总得面对它，而不是一直逃避。”马嘉祺轻声说，“给我一个机会，也给你自己一个机会。”

良久，程小时终于开口，声音几乎被夜风吹散：“好。”

回郑州的前夜，马嘉祺又一次从梦中惊醒。这次的梦境格外清晰：他站在高中的教室里，程小时背对着他，一遍遍问：“你为什么没来？为什么没来？”

马嘉祺猛地坐起，心跳如鼓。为什么没来？他没来哪里？

一种莫名的不安萦绕心头。他拿出手机，下意识地翻看高中时期的旧照片。大多数照片都已经转移到云存储，本地只剩寥寥几张。

突然，他停住了滑动的手指。那是一张毕业典礼的照片，他和程小时穿着校服并肩站着，对着镜头比着傻气的V字。照片背景里，黑板上的日期清晰可见：6月15日。

马嘉祺的心猛地一沉。他记得这个日期——正是他错过了程小时母亲葬礼的那段时间。但梦境中的质问声仍在耳边回响：“你为什么没来？”

他是不是还错过了什么更重要的事？

第二天飞机上，程小时异常沉默，一直望着窗外的云层。马嘉祺几次想开口，都被他回避的态度挡了回来。

到达郑州后，马嘉祺先参加了公司活动，然后借口看望家人，与程小时一同回了老家。

那个星空图案的铁盒子果然在储藏室书架的顶层，落满了灰尘。马嘉祺小心翼翼地把它抱下来，放在桌上。

程小时站在门口，没有靠近，眼神复杂。

马嘉祺打开盒子，首先映入眼帘的是一张折叠的纸，上面是程小时熟悉的笔迹：“给嘉祺的星星——第1天到第365天”。

他困惑地展开纸，发现里面记录着日期和简短的话语：

“第1天：嘉祺去北京了。他说会经常回来。”

“第23天：收到了嘉祺的明信片，训练很辛苦，但他很快乐。”

“第57天：妈妈病情恶化了，但不想告诉嘉祺，怕影响他。”

...

“第189天：妈妈走了。嘉祺没有回消息。”

...

“第365天：折完了最后一颗星星。嘉祺，你什么时候回来？”

马嘉祺的手开始颤抖。他看向盒子内部，里面满满的都是手工折叠的彩色小星星，整整一盒，成百上千颗。

“这是...”他声音哽咽。

“每天折一颗，等你回来。”程小时轻声说，仍然站在门口，“折到第365天，你还是没有回来。所以我就停止了。”

马嘉祺感到心脏一阵刺痛。他继续翻看盒子里的东西：他们一起写的歌谱，电影票根，甚至还有几张幼稚的“契约书”，上面写着“永远做好朋友”的誓言。

最后，盒底是一张略微发黄的照片。照片上，两个少年站在一片空地上，指着远处正在建设中的高楼，脸上是憧憬的笑容。

照片背面写着：“约定之地——未来我们开演唱会的地方！”

记忆如潮水般涌来。马嘉祺想起来了，那片空地位于郑州东区，当时传言说要建大型文化中心。他们曾经开玩笑地约定，等将来开了演唱会，一定要回到这里来庆祝。

“我记得这里...”马嘉祺喃喃道，“我们说好要一起...”

他突然停住了，因为注意到照片上的日期——正好是他错过的那场葬礼的一周后。

“你后来去了那里？”马嘉祺抬头问程小时，“在我没有回复的时候，你还是去了？”

程小时终于走进房间，拿起那张照片，眼神遥远：“那天是我生日。也是我妈走后的第一个生日。我给自己说，如果你还记得，如果你来了，那么一切都可以原谅。”

马嘉祺感到呼吸困难：“我...我完全忘了...”

“我知道。”程小时的声音异常平静，“我在那里等了一整天，从日出到日落。你始终没有出现。”

真相如同重锤击打在胸口。马嘉祺终于明白，他错过的不仅仅是一场葬礼，还有一个在绝望中等待救赎的少年的最后希望。

“小时，我...”他想道歉，却发现语言如此苍白。

程小时摇摇头，从盒子底层取出一个旧MP3：“你说想找这个做道具，对吧？给你。”

马嘉祺接过MP3，手指颤抖地按下播放键。熟悉的前奏响起，是《远行的星》，但与他记忆中的版本不同，这首歌多了一段他从未听过的桥段：

“我在这里等待，星星都坠落，

约定的地方，只剩我一人。

远行的你啊，可还记得，

回家的路，和等你的我...”

歌声是程小时的，比现在青涩，但其中的痛苦与失落却穿透岁月，直击心灵。

马嘉祺抬起头，发现程小时已经泪流满面。

“我每天折一颗星星，每天录一段音，想着等你回来，全部给你看。”程小时的声音破碎，“但你从来没有回来，马嘉祺。直到星星折完了，录音停止了，你都没有回来。”

马嘉祺走上前，想要拥抱他，却被轻轻推开。

“别这样。我不是为了责怪你才告诉你这些。”程小时擦掉眼泪，“我只是...只是想让你明白，为什么我们回不去了。”

就在这时，马嘉祺的手机响起。是李飞打来的。他本想挂断，但程小时示意他接听。

“嘉祺，有个突发情况。”李飞的声音听起来很严肃，“不知道谁泄露了小时加入团队的消息，现在网上都在传他是靠和你的关系才得到这个位置的。有些极端粉丝甚至开始人肉他的信息了。”

马嘉祺的心一沉：“怎么会这样？”

“更麻烦的是，有人挖出了小时母亲去世时你没有回去参加葬礼的事，现在都在说你是忘恩负义的人，小时是为了报复才接近你。”李飞叹气，“我需要你们立刻回北京，公司需要制定应对策略。”

挂断电话，马嘉祺看向程小时，发现对方已经拿出手机，显然也看到了相关消息。

程小时的脸色苍白，但表情出乎意料地平静：“终于还是来了。”

“小时，我真的很抱歉，为我错过的一切...”马嘉祺急切地说。

程小时摇摇头：“现在说这些已经没有意义了。先回北京处理危机吧。”

回北京的航班上，两人一路无言。马嘉祺看着窗外翻滚的云海，内心波涛汹涌。他终于明白了程小时矛盾行为背后的原因——那种又想接近又害怕受伤的复杂心理。

下飞机时，马嘉祺鼓起勇气拉住程小时：“无论发生什么，小时，这次我不会再逃避。我会面对一切，包括我们的过去。”

程小时凝视着他，眼中闪过一丝微弱的光，像是夜空中最遥远的那颗星。

“希望如此，嘉祺。”他轻声说，“我真的希望如此。”

机场出口，公司的车已经等候多时。马嘉祺和程小时一上车，就感受到了紧张的气氛。李飞亲自来接机，脸色凝重。

“情况比想象的更糟。”李飞递给他们平板电脑，“有人匿名发布了大量所谓‘内部消息’，说小时故意接近你报复，还说你其实一直都知道他母亲去世的消息，但选择无视。”

马嘉祺的心沉到谷底：“这完全是谎言！”

“但有人相信了。”李飞叹气，“更糟糕的是，有人开始攻击小时的音乐能力，说他根本没有海外工作经验，简历是伪造的。”

程小时猛地抬头：“什么？”

“你的前雇主，那家海外唱片公司，刚刚发布声明说没有你的雇佣记录。”李飞的表情充满歉意，“小时，这到底是怎么回事？”

程小时的脸色瞬间苍白如纸。马嘉祺注意到他的手指在微微颤抖。

“我先不回公司了。”程小时突然说，“在事情澄清之前，我不想连累团队。”

“但我们需要统一口径...”李飞试图劝阻。

“让我下车。”程小时的语气坚决，“拜托。”

车刚靠边停下，程小时就迅速下车，消失在人群中。马嘉祺想追上去，却被李飞拦住了。

“给他一点空间，嘉祺。现在追上去只会让事情更糟。”

马嘉祺无力地坐回座位，手中还紧紧攥着那个旧MP3。他戴上耳机，按下播放键，程小时的声音在耳边响起：

“远行的星啊，请记得回头，

有人在原地，永远为你守候...”

泪水模糊了马嘉祺的视线。他明白，这一次，他不能再让那颗星独自等待了。

影子与光：星途交织