接下来的日子，林小满的生活节奏更快了。事务所的本职工作不能落下，“云顶美术馆”项目进入深化阶段，各种协调会、图纸修改层出不穷。同时，《闪光的一代》节目组也开始以一种“润物细无声”的方式介入她的生活。

正如承诺的那样，他们极其尊重她的工作。摄影师和编导像影子一样，尽可能地不打扰她。镜头记录下她与同事为了一个节点构造争得面红耳赤，记录下她深夜对着发光的电脑屏幕一遍遍调整参数时紧蹙的眉头，记录下她戴着安全帽在尘土飞扬的工地上与老师傅认真比划沟通，也记录下她某个午后，因为突然捕捉到一丝灵感而猛地坐直身体、眼底迸发出亮光的瞬间。

起初，林小满对镜头的存在还有些不适应，会下意识地绷紧神经。但节目组工作人员的耐心和专业渐渐让她放松下来。他们从不要求她“表演”，只是捕捉。有时甚至她会忘记镜头的存在，完全沉浸在工作里。

宋亚轩宋亚轩果然履行了他的“后勤部长”职责。他不再动不动就“杀”到事务所楼下，而是换了一种更细水长流的方式。变着花样叫各种营养外卖送到她办公室，保温桶上贴着便签：「趁热吃，别饿着脑子」、「哥尝过了，这个汤巨鲜！」。在她加班到深夜时，他的视频通话会准时响起，不说话，就开着镜头，他在那边看剧本或者健身，陪着她无声加班。偶尔她会从复杂的模型里抬起头，看到屏幕那端哥哥安静的侧脸，心里会莫名地安定一下。他从不追问节目拍摄细节，只问：“累不累？吃得消吗？那帮人没烦你吧？”

林小满林小满的回答通常简短：「还行。」、「嗯。」、「没。」

但这份沉默的陪伴和支持，却比任何言语都更有力量。

万能角色节目拍摄间隙，一次短暂的休息时间。女编导递给林小满一杯热水，闲聊般地问：“小满，看你和亚轩老师感情真好。他平时也这么……嗯，‘老妈子’吗？”

林小满林小满捧着温热的水杯，愣了一下。她低头看着杯口氤氲的热气，沉默了几秒，才很轻地笑了一下，那笑容里带着一种复杂的、只有她自己才懂的意味：“他啊……就是瞎操心。” 语气里没有丝毫不耐，反而藏着一丝不易察觉的依赖。

编导敏锐地捕捉到了这一点，没有再追问，只是笑着点了点头。

日子在忙碌中飞逝。秋意渐深，冬的气息开始探头。《闪光的一代》前期跟拍部分接近尾声，进入了后期制作阶段。林小满的生活重心重新完全回归到事务所的项目上。

一个周五的晚上，林小满又一次加班到很晚。终于搞定最后一张图纸，发送出去，她疲惫地靠在椅背上，揉了揉酸涩的眼睛。办公室里只剩下她一个人，灯火通明，窗外是城市的璀璨夜景。

林小满她拿出手机，习惯性地想看看有没有宋亚轩的信息。没有新消息。她犹豫了一下，主动发了一条过去：「刚忙完。」

林小满几乎是在信息发送成功的瞬间，视频通话的请求就弹了出来。林小满接通。屏幕那端，宋亚轩似乎在一个录音棚里，戴着耳机，背景能看到一些专业的设备。他脸上带着妆，看起来刚结束工作。

宋亚轩“忙完了？”他声音压低，带着一丝疲惫的沙哑，但眼神很亮，“吃饭没？肯定又没吃！我就知道！”

林小满“吃了。”林小满小声辩解了一句，其实是忘了

宋亚轩“骗鬼呢。”宋亚轩毫不留情地戳穿，眉头皱起来，“等着，我让人给你送点吃的过去。”

林小满“不用了哥，真不用，我马上回去了。”林小满赶紧阻止。

宋亚轩宋亚轩盯着屏幕里的她，看着她眼下的青黑和掩饰不住的倦色，心疼地啧了一声：“你看你，又瘦了！跟你说了多少次……”

他的话忽然顿住了。屏幕里，林小满身后，办公室那片巨大的落地窗外，原本漆黑的夜空，忽然亮起了点点微光。

一开始只是零星的几颗，很快，越来越多的光点凭空出现，缓缓上升，如同逆飞的星辰，又如同被风吹起的蒲公英种子，带着柔和的光晕，无声地铺满了整片窗外的夜幕。

是无人机群！

林小满惊讶地转过身，看向窗外。

那些光点在空中优雅地变换、组合，逐渐勾勒出清晰的图案——不是一个名字，不是一句告白，而是一个极其复杂的、正在缓缓旋转的三维建筑结构模型那模型线条流畅，结构精巧，甚至能清晰地看到梁柱的交接、空间的穿插，正是她这段时间呕心沥血、反复推敲的“云顶美术馆”核心区域的简化结构示意图！

光影构成的模型在夜空中缓缓旋转，每一个细节都清晰可见，仿佛将她的设计图纸直接搬到了天幕上，宏大、精确，又充满了未来感的美。

林小满彻底怔住了，呼吸仿佛都在这一刻停止。她仰着头，看着窗外那片只为她而亮的、由无数光点构成的、冰冷又炙热的建筑宣言，心脏被一种难以言喻的巨大震动攫住。

这……远比任何鲜花、礼物或直接的安慰，都更懂她。

视频那头，宋亚轩的声音透过话筒传来，带着一丝不易察觉的紧张和小心翼翼的期待，轻轻的，像怕惊扰了这一刻：

宋亚轩“喜欢吗？哥……哥弄了个你的模型，让他们飞的。就……就想告诉你，你画的那些图，特牛！特别好看！”

他的语言依旧笨拙，甚至有点语无伦次。但这份笨拙背后，是耗费心力的安排，是试图走进她世界、用她最热爱的方式去理解和鼓励她的努力。

林小满看着窗外那片缓缓变换、璀璨夺目的光之建筑，又低头看向手机屏幕里，那个在录音棚角落、一脸紧张等着她评价的哥哥。

她的眼眶毫无预兆地猛地一热。

视野瞬间模糊。

她飞快地低下头，手指无措地攥紧了衣角，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。只有滚烫的液体不受控制地夺眶而出，一滴，两滴，砸落在冰冷的手机屏幕上，晕开小小的水花。

她不是委屈，也不是难过。

是一种被深深理解的、巨大的震撼和汹涌的暖意，冲垮了她一直以来习惯性维持的冷静和疏离。

宋亚轩视频那头的宋亚轩显然看到了她低下的头和砸在屏幕上的泪珠，顿时慌了神，手忙脚乱地凑近屏幕，声音都变了调：“小满？怎么了？怎么哭了？不喜欢吗？是不是哥搞砸了？你别哭啊！哥错了，哥以后不弄这些了……”

林小满他急得语无伦次，恨不得立刻从屏幕里钻出来。林小满用力摇头，肩膀因为压抑的哽咽而微微颤抖。她抬起手，用手背胡乱地擦着眼泪，却越擦越多。她深吸了好几口气，才勉强压下喉咙里的哽咽，抬起泪眼模糊的脸，看向屏幕里那个急得团团转的哥哥，声音带着浓重的、破碎的哭腔，却异常清晰地，一字一句地说： “哥……谢谢你。” 顿了顿，她看着窗外那片为她而亮的、冰冷又浪漫的星光，看着屏幕里那个手足无措却无比真诚的哥哥，带着哭音，无比认真地补充了一句： “我……我很喜欢。” 非常、非常喜欢。喜欢这份独一无二的、只属于建筑师林小满的“庆贺”。

宋亚轩宋亚轩在那头，听到她带着哭音的“喜欢”，先是愣住，随即，一个大大的、如释重负的、傻气又无比灿烂的笑容，猛地在他脸上绽放开来，几乎要照亮整个录音棚的角落。

窗外，无人机构成的光之建筑还在夜空中缓缓旋转，璀璨，坚定，如同梦想本身的模样。

而窗内，女孩看着屏幕里哥哥灿烂的笑容，一边流着眼泪，一边也忍不住，破涕为笑。

灯火通明的办公室，冰冷的手机屏幕，相隔遥远的距离。

却仿佛有温暖的星河流淌，连接彼此。

无题