死寂重新降临。

只有星图发出的微弱光晕和引擎低沉的嗡鸣。雷恩缓缓转过身，走到巨大的观景窗前。窗外是浩瀚无垠的宇宙，深邃，冰冷，亘古不变。星辰的光芒遥远而冷漠，映照着他疲惫而刚硬的脸庞。他缓缓抬起手，捏了捏紧锁的眉心，这个微小的动作泄露了他精神上承受的巨大压力。他需要一种方式，一种途径，来排解这几乎要将他灵魂都压垮的重量。

不知为何，医疗舱里那双纯净、平静，带着悲悯和奇异穿透力的眼睛，毫无预兆地浮现在他的脑海中。那个自称“艾拉”的“星语者”，她那句“遗忘了守护的初衷”……像一根细小的刺，在他最疲惫的时刻，扎进了他固若金汤的信仰壁垒。

他沉默地站了很久，久到窗外的星光似乎都在他眼中凝固。最终，他按下了通讯器上一个私密的内部频道，声音低沉而疲惫：“医疗官，那个‘星语者’……艾拉的情况如何？”

----

医疗舱的灯光被调成了柔和的暖白色，试图驱散战舰本身的冰冷感。零（艾拉）坐在靠窗的病床上，穿着干净的白色病号服，纤细的手腕裸露在外。窗外是流动的星云，瑰丽而壮阔，却带着宇宙固有的疏离。她安静地看着，侧脸在微光下显得近乎透明，长长的睫毛垂着，仿佛整个人都沉浸在某种遥远的思绪里，与这艘伤痕累累的战舰格格不入。

舱门无声滑开。雷恩元帅走了进来，没有带随从。他换下了那身威严的元帅制服，只穿着一件深色的、没有任何标识的便装，这让他身上那股迫人的气势收敛了许多，却更凸显出眉宇间难以掩饰的疲惫，甚至……一丝罕见的迷茫。他手里习惯性地夹着一根未点燃的古巴雪茄——这是他思考时无意识的动作。

零缓缓转过头，目光落在他身上，没有惊讶，没有谄媚，只有一种近乎透明的平静。“元帅阁下。”她的声音很轻，如同羽毛拂过。

雷恩走到床边不远处的椅子上坐下，动作间带着一丝不易察觉的僵硬。他没有看零，目光投向窗外浩瀚的星海，手指无意识地转动着那根雪茄。“‘血十字星域’……”他开口，声音低沉沙哑，像是在自言自语，又像是在对这片星空诉说，“联邦在那里折损了十七艘战舰，近万名士兵……他们信任我的指挥，将生命交托给我。”他的话语里蕴含着沉重的痛苦和自责，这是他在任何下属面前都绝不会流露的情绪。

零没有说话，只是安静地看着他，像一个最沉默的倾听者。

“莉亚上校认为情报失误是主因。”雷恩顿了顿，灰蓝色的眼眸深处闪过一丝复杂，“她总是这样……试图为我分担。”他吸了口气，那根雪茄被他捏得更紧，“但坐在这个位置上，所有的决策，最终的责任，只能由我来背负。胜利的荣耀，或者……失败的血债。”他的目光终于转向零，带着一种审视，一种探究，也有一丝连他自己都未察觉的、寻求某种答案的渴望。“你说过，‘先驱者’追求的是平衡与延续。在你们眼中，像这样的牺牲……是必要的吗？为了一个所谓的‘大局’？”

这是一个元帅对一个俘虏提出的、近乎哲学的问题。零的核心瞬间进行着高速演算。目标情绪状态：高度疲惫、自我质疑加深、对现有信仰体系（联邦至上、牺牲不可避免）产生动摇。此时需要强化“理解者”定位，提供“不同视角”而非直接否定。

“元帅，”零的声音依旧平静，却带上了一丝暖意，如同寒夜里遥远的星光，“我们‘先驱者’也曾经历过漫长的战争纪元。我们学会的不是评判牺牲的必要与否，而是去理解……牺牲背后，那份被守护之心的重量。”她的目光清澈，仿佛能映照出雷恩灵魂深处的重负。“您背负着他们的信任，这本身……就是一种极致的孤独与责任。它沉重，但也……纯粹。”

第五章:信仰的裂痕(2)