第十七章 柳下约

夕阳把天边烧得通红，像泼翻了的胭脂盒。林若清坐在妆镜前，铜镜里的人影脸色发白，眼底却燃着点不肯熄灭的光。袖中的纸条被她攥得发皱，边角几乎要磨出毛边，那行“酉时三刻，后门柳树下”的字迹，像烧红的烙铁，烫得她心口发紧。

墨笙寒在花厅里处理公务，偶尔传来翻动书页的轻响，隔着几重院落，却像压在她的耳膜上。她数着墙上漏下的日影，看它们一点点挪过青砖，心里的鼓点敲得越来越急。

酉时二刻刚过，她推说头晕，让贴身丫鬟守在院门口，自己则从后窗翻了出去。墙头上的碎玻璃刮破了衣袖，渗出血珠，她却浑然不觉，只埋头往后门跑。晚风卷着槐花香扑过来，呛得她喉咙发紧，倒像是要哭的前兆。

后门的柳树下空落落的，只有风吹得柳条乱晃，影子投在地上，像无数只纠缠的手。林若清躲在门后，心脏快要跳出嗓子眼——难道又是一场空？还是对方故意迟来，想看她的笑话？

正焦灼着，西边巷口传来车轮碾过石子的声响。一辆半旧的乌木马车缓缓停在柳树旁，车帘纹丝不动，瞧不出里面藏着什么人。

林若清咬了咬牙，刚要迈步，却见马车旁的车夫忽然转过身，对着她的方向轻轻咳了两声。那声音有些耳熟，她猛地想起——是沈知言身边的随从。

“林姑娘，我家公子有请。”车夫的声音压得很低，眼神却带着不容拒绝的笃定。

她犹豫着走近马车，指尖刚碰到车帘，就听见里面传来沈知言的声音，比白日里温和些，却仍带着点疏离：“林姑娘不必拘谨，只是几句话的事。”

掀帘上车时，林若清刻意放慢了动作，眼角余光飞快扫过四周——街角的茶摊旁，两个穿短打的汉子正假装喝茶，目光却直勾勾盯着这边。她心里一沉，果然是个局。

车内只点了盏琉璃灯，光线昏昏沉沉。沈知言坐在对面，手里把玩着枚玉佩，见她进来，便将玉佩往桌上一放：“姑娘认得这个吗？”

玉佩是暖白色的，上面雕着只衔花的喜鹊，边角处有道浅浅的裂痕。林若清的心猛地一跳——这玉佩，她小时候也有一块，只是十岁那年生了场大病，醒来后就再也找不见了。

“看着……有些眼熟。”她含糊道，指尖却在袖中攥紧了。

沈知言笑了笑，笑容里藏着些说不清的意味：“这是当年令尊送给苏夫人的定情物，后来苏夫人生了位千金，便照着原样打了枚小的，给孩子当满月礼。”

“苏夫人？”林若清装傻，“沈公子怕是认错人了，我姓林。”

“姑娘姓林，可令堂当年，却是姓苏的。”沈知言往前倾了倾身，琉璃灯的光落在他眼底，“令堂闺名婉娘，当年与墨笙寒的表妹是手帕交，后来墨表妹意外身故，令堂便被墨笙寒强留在府中，替他照顾那位早夭的表妹留下的孩子。”

林若清的呼吸猛地顿住。婉娘？娘的小名，只有爹在世时偶尔会叫，墨笙寒从未提过。

“你说的孩子……”她的声音发颤。

“就是你。”沈知言的目光忽然变得锐利，“你并非林家血脉，而是当年被遗弃在乱葬岗的孤儿，是令堂心善，偷偷将你抱回来养着。后来令堂病逝，墨笙寒便对外宣称你是他远房亲戚，接来府中教养。”

这话像把钝刀，一下下割着林若清的心。她想起小时候总做的噩梦——黑漆漆的林子，满地的白幡，还有个抱着她哭的妇人，脸模糊不清，只记得身上有股淡淡的栀子花香。娘最爱的就是栀子花，院里的那丛，每年开花时都香得醉人。

“他为什么要瞒着我？”她哑声问，眼泪已经忍不住往下掉。

“因为他欠着苏家的债。”沈知言拿起桌上的玉佩，轻轻摩挲着裂痕，“当年墨表妹的死，本就蹊跷，令堂知道些内情，墨笙寒留着你，不过是想拿捏个把柄，怕苏家后人翻旧账。”

车外忽然传来马蹄声，由远及近，带着股熟悉的松木香气。林若清猛地掀帘，就见墨笙寒骑着匹黑马立在巷口，玄色衣袍被风吹得猎猎作响，眼神冷得像淬了冰。

“沈知言，你敢动她试试！”他翻身下马，声音里带着从未有过的暴怒。

沈知言却慢条斯理地将玉佩揣回袖中：“墨大人何必动怒？我不过是给林姑娘说些往事罢了。”说着又看向林若清，“姑娘若是不信，可去城南的慈安堂问问，当年接生你的稳婆，如今还在那里当差。”

话音刚落，街角的两个汉子忽然冲了过来，手里还拿着绳索。墨笙寒拔剑出鞘，剑光在暮色里划开道冷弧：“清儿，过来！”

林若清看着他，又看看沈知言那张看似平静的脸，忽然想起方才看到的茶摊汉子——那是沈知言的人，却也是……墨笙寒暗中安排在附近的护卫。

她猛地掀帘下车，站在马车与墨笙寒之间，对着沈知言朗声道：“沈公子的好意我心领了，只是我娘临终前曾说，墨大哥待我们母女恩重如山，若有朝一日有人挑拨离间，定要我记得分寸。”

沈知言脸上的从容终于裂开道缝：“你……”

“至于我的身世，”林若清转头看向墨笙寒，他眼里的暴怒渐渐褪去，只剩下错愕，“我相信墨大哥会亲口告诉我。”

说完，她不再看沈知言，径直走到墨笙寒身边，伸手握住他握剑的手。他的手很凉，还在微微发抖，被她握住时，竟像松了口气般，指尖轻轻回握了下。

“我们回去。”她轻声道。

墨笙寒点头，收剑入鞘时，目光扫过马车里的沈知言，带着点警告的意味。两人并肩往回走时，林若清能感觉到他的脚步有些踉跄，像是卸下了千斤重担。

走到月洞门时，墨笙寒忽然停下脚步，声音低哑得像含着沙：“清儿，方才他说的……”

“我不听别人说的。”林若清打断他，抬头望进他眼底，那里翻涌着愧疚、慌乱，还有些她看不懂的温柔，“我只听你说。”

夕阳的最后一缕光落在两人身上，将影子拉得很长很长。墨笙寒看着她，忽然伸手将她揽进怀里，力道大得像是要揉进骨血里。

“等过了这几日，”他的声音贴着她的发顶，带着点哽咽，“我全都告诉你，一个字都不瞒。”

林若清靠在他怀里，闻着那熟悉的松木香，心里忽然安定下来。沈知言的话未必全是假的，可墨笙寒这些年的照顾，却不是装出来的。

晚风卷着蝉鸣掠过院墙，廊下的月季开得正艳，像是在悄悄听着这迟来的坦诚。林若清抬手抱住墨笙寒的腰，指尖触到他衣料下紧绷的脊背，忽然明白——有些秘密，或许比真相更伤人，可只要肯等，总有云开雾散的那天。

而她，愿意等。