高途是在一阵清脆的鸟鸣声中醒来的。

陌生的天花板，质地精良的灰色窗帘缝隙间透进晨光，空气里弥漫着淡淡的、属于沈文琅的雪松与薄荷混合的信息素味道，清冽而安定。他花了几秒钟才反应过来，这里不是他那个狭小的出租屋，而是沈文琅的公寓。他昨晚最终还是妥协，搬了进来。

身边的位置已经空了，只余下一点微不可察的凹陷和体温。高途坐起身，揉了揉眼睛，心里有些空落落的，又有点难以言喻的紧张。新的环境，以及和沈文琅前所未有的近距离，都让他心跳失序。

他轻手轻脚地走出客房，客厅里空无一人，却飘散着烤面包和咖啡的香气。厨房的流理台上，放着一份单独留出的早餐：煎得恰到好处的太阳蛋，两片全麦面包，还有一杯似乎刚热好不久的牛奶。旁边贴着一张便利贴，上面是沈文琅龙飞凤舞的字迹：

「微波炉热45秒。我先去公司，司机九点到楼下。」

没有过多的言语，却安排得细致妥帖。高途拿起那杯牛奶，温度透过杯壁传递到掌心，刚好是让人舒适的热度。他小口喝着，甜丝丝的味道不仅来自牛奶本身，更源于这种被默默照顾的感觉。

九点整，高途准时坐上了沈文琅安排的车。到达HS集团总部，踏进顶层秘书处，他立刻感受到了与以往不同的目光。同事们虽然依旧专业地打着招呼，但眼神里多少带了些探究和一丝不易察觉的敬畏——总裁的贴身助理搬去与总裁同住，即使是以“方便工作”的名义，也足够引人遐想。

高途尽量维持着表面的平静，投入到工作中。上午十点，他需要将一份加急文件送入总裁办公室。

推开厚重的实木门，沈文琅正坐在宽大的办公桌后，对着电脑屏幕开视频会议。他穿着剪裁合体的深色西装，侧脸线条冷峻，神情专注，说着流利的法语，专业的术语信手拈来。这一刻的他，与早上留下温热牛奶的那个身影重叠，却又散发着截然不同的、属于上位者的强大气场。

高途放轻脚步，将文件放在桌角，正欲转身离开，沈文琅却忽然抬手，示意他稍等。会议似乎告一段落，沈文琅切断了视频，揉了揉眉心，抬眼看向高途。

“早餐吃了？”他问，声音还带着一丝会议后的沙哑。

“嗯。”高途点头，“谢谢。”

沈文琅的目光在他脸上停留了几秒，忽然皱了皱眉：“脸色还是不太好。没睡惯？”

“没有，睡得很好。”高途下意识地回答。其实他昨晚翻来覆去很久才入睡，一半是因为新环境，一半是因为……隔壁房间的那个人。

沈文琅没再追问，只是从抽屉里拿出一个小巧的白色药盒，推到他面前：“维生素和舒缓神经的，饭后吃。”语气是不容拒绝的惯例。

高途看着那个药盒，心里五味杂陈。沈文琅对他的照顾总是这样，带着强势的、不容置疑的意味，却又在细节处熨帖得让人无法抗拒。他默默收下药盒，指尖碰到冰凉的塑料外壳，心里却微微发烫。

下午，高途需要协助沈文琅接待一位重要的海外客户。会议开始前，他正低头最后核对流程，一股清冽的薄荷气息忽然靠近。沈文琅不知何时走到了他身边，极其自然地伸出手，替他整理了一下有些歪斜的领带结。

修长的手指不经意地擦过高途的喉结，带来一阵细微的战栗。高途浑身一僵，呼吸都屏住了，只能呆呆地看着近在咫尺的沈文琅。对方却是一脸坦然，仿佛只是完成一项再寻常不过的工作，动作流畅而精准，整理好后，还轻轻拍了拍他的肩膀，低声道：“放松点，有我在。”

那一刻，高途清晰地听到了自己心脏擂鼓般的声音。沈文琅的信息素因为距离的靠近而愈发清晰，那雪松的冷冽混合着薄荷的清新，像一张无形的网，将他牢牢包裹。他几乎要溺毙在这种强势又温柔的包围里。

整个会议过程中，高途都能感觉到那若有似无的薄荷气息萦绕在侧。每当他对上沈文琅的目光，对方的眼神总是沉静而带有鼓励，仿佛在说“做得很好”。这种无声的支持，奇异地安抚了他内心的紧张，让他的表现远超乎自己的预期。

下班后，两人一同坐车回家。车厢内气氛静谧，高途看着窗外飞速后退的霓虹，忽然听沈文琅开口：“公寓密码是090723，指纹锁已经录了你的指纹。”

高途愣了一下，090723，是他们高中入学那天的日期。他没想到沈文琅会用这个做密码。

“侧卧的床垫好像有点硬，明天让家政换个软的。”沈文琅继续说着，语气平淡得像在讨论天气，“你喜欢喝的那种酸奶，我让人放满了冰箱。”

高途转过头，看着沈文琅在明明灭灭光影下的侧脸。这个男人，用他最直接的方式，一点点入侵他的生活，细致地安排着一切，霸道地留下属于他的印记。他或许还不懂如何温柔地表达，但他的行动，却比任何甜言蜜语都更具冲击力。

“沈文琅，”高途轻声开口，“谢谢你。”

沈文琅闻言，转过头来看他，深邃的眼眸在昏暗的光线下显得格外专注。他没说话，只是伸过手，轻轻握了握高途放在膝盖上的手，片刻后才松开。

掌心残留的温度和触感，让高途清晰地意识到，某种界限正在被打破，某种全新的、令人心慌又期待的关系，正在这个名为“家”的空间里，悄然滋生。

垂涎3