不要温和地走进那个良夜

我跟随着导师走向住院区的最后一个病房，“这里埋葬着21世纪最伟大的脑科学家，”她轻轻叹了口气，“但在这里，她也只是一位将死的幻视患者。”

凉薄，是我对上病房里那双眼睛时想到的第一个词。

“人死后的灵魂之旅是古老的阿莫里凯诗中最喜欢表现的主题之一，”慰问者如是说，“看起来，你也快要进入‘应许之地’了，我的老朋友。”

“我没想到你会因为我的死信教。”她戏谑地打量着老人，多年前被万宝路烟油侵染的领带如烂泥一样黏连着苍白的脖颈，与Ralph Lauren Purple Label的西装违和得可笑。

“我这是在关心你。”

“把你认识的字熬成汤，你就会发现古人在锅底看着你。在这样湿冷的天气，我就只能靠希腊人了，”她用眼神指了指摆在病房窗台上的《理想国》，“带你飞遍全世界，去到一个炎热、多石、阳光明媚的地方。”缓缓吐出一个句号。

“半个多世纪前，你的论文第一次刊登在《自然》杂志上，那时候我们就是在希腊举办的庆功宴。”

“我记得”，那天他们谈起了伊卡洛斯的翅膀，和无法触碰的太阳，谈起了史诗中的武器和篝火，以及侵蚀陆地支柱的沉重的海洋，谈起了莱茵河中星星、神明和天使的倒影，谈起了象牙白和樱桃红的玫瑰，骷髅与新生的血脉勾连了起来，谈起了心底矛盾地珍藏着童年的某个月夜，痴想着月球的旋转和风的形成。当然，他们还决议要逃遁到此生最壮丽、最不朽的共产主义事业中去，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。

“只可惜斯蒂芬•茨维格没有活到你得诺贝尔奖那天。”

“难不成你还想被铸成手牵手的雕像吗，就像德国的歌德和席勒那样？”她又露出了那种嘲弄的表情，但这次是在嘲弄她自己的愚笨，竟无法预判年少时的一次仰望星空，将赌上余生的璀璨执念。

时至今日，他的眼眸里还盛着最温良的诡局，和政党最望眼欲穿的阴谋。但面对荣誉时，他终究不会是卡尔•马克思式的人物，“我们难道不能比他们更伟大吗？”

“可以，但半个世纪前，命运之神还如奴隶般俯首听命于我们的才华。”

“也是。半个世纪前，我们还以为自己会永远活着。”

谈话无疾而终，他该走了，她想。但她没有挽留。她只在玫瑰花缠绕的玻璃窗前凝望，看他如何优雅地戴上黑色礼帽，如何像一朵最骄傲的玫瑰，挺直脊背，一寸一寸地攥着自己的荆棘从庄园里抽离。

“小月亮，你说我们已经认识多久了？”

她坚信他正全身贯注地直视着她，无意识地把这一刻铭记在心中：她就像一尊河神的雕像，眼睛如蛇眼一般，无所畏惧地裹在一袭白衣之中，耳边别着鲜花。很久以前，在巴黎的花神咖啡馆里，他突然感叹道：“从你的头到你的脚，我将行走、行走，终我一生。”她把这句话理解为他要与时间的掠夺进行殊死搏斗的英勇决心，但接下来他做的更为清楚直白：他牵起她衰老、枯槁的手，行礼然后亲吻她的银戒，一如多年前他扶着她年轻、饱满的手站上花神咖啡店的桌子，向整个科学界喊出了“敬人类”的口号，历史性得如同发动了一场革命。

“我们已经认识86年了。”

“我的葬礼上不能放门德尔松，”她的脸被落日的余晖点燃，“否则我的灵魂会胁迫你殉情。”

“一定会放的，”他眼角泛红，没有回头，“不是殉情，是殉教。”

雪停了。我问导师，有人在向她求婚吗？

“我不是说了吗，这是一个患病85年无药可救的幻视症患者。”确认了房间里仅此一人后，导师又开始背诵梭罗的话：发现了海王星的卫星，却发现不了自己眼里的尘埃；在一滴醋里观察着怪物，却不觉自己已经被怪物缠身。她说高级知识分子都是这样冷静地疯。

我问为什么，她轻蔑地瞥了我一眼，骂我从来不看知乎。